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SINOPSIS 


LA TRANSFORMACIÓN INTERIOR NO RESULTA FÁCIL, PERO ES POSIBLE. 
Reconstruir una vida deshecha no es fácil y Alonso Caparrós lo 


sabe muy bien. Tras años entregado a las drogas e incapaz de salir 
del infierno en el que él solo se había metido, consiguió transformar su 
vida. En este libro, Alonso comparte su aprendizaje de crecimiento 
personal: un viaje que a él le condujo a recuperar a su familia y a 
reconciliarse con unos hijos a los que había descuidado durante 
mucho tiempo, y que habla de compartir y de vivir sabiendo que lo que 
necesitamos para ser felices está más cerca de lo que creíamos. 
Porque la vida empieza cada día. 

Alonso Caparrós comparte toda su experiencia de crecimiento 
personal para demostrar que cada día es una oportunidad para volver 
a empezar. 


Alonso Caparrós 


EMPIEZA DE CERO 


Transforma tu interior y consigue una vida nueva 
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A mi propia voz interior, 

que tanto maltraté pero que nunca me abandonó. 

A todas las caricias en la nuca, los besos en la frente 
y los sándwiches calientes que Angélica me prodigó 
sin que yo apartara la vista del ordenador 

mientras escribía este humilde libro. 

A todos los obstáculos y tragedias 

que me ha impuesto la vida. 
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La buena gente 


La bondad, la amabilidad, la alegría, la compasión, la 
calma, la paciencia, el necesitar poco y la entrega a los 
demás son algunos de los ingredientes con los que se cocina 
la felicidad. La felicidad de verdad, la duradera, no tanto 
la que tiene que ver con momentos puntuales de alegría, 
euforia o satisfacción, sino más bien la que se consigue 
cuando uno es capaz de mantener la compostura a pesar de 
las circunstancias de la vida, sobre todo las inevitables, 
como el cambio y la muerte, porque ha entendido lo 
esencial. 

Pero esa no es la cuestión; intentar dar con las claves 
de la felicidad es algo que todos vienen haciendo desde que 
el mundo es mundo, por así decirlo. Los religiosos, los 
filósofos, los científicos, y ahora los coaches, las proclaman 
sin cesar, a menudo en exceso. Y yo no soy ninguna de esas 
cuatro cosas. Lo que resulta complicado es contestar por 
qué, sabiendo casi siempre cuáles son sus secretos, 
parecemos incapaces de conseguirla. 


El aroma de la bondad 


Retrocedamos treinta y cuatro años. Hasta los diecisiete, yo 
era un buen chaval. Obedecía a mis padres, sacaba unas 
notas aceptables, era deportista, no salía mucho y era 
guapete. Pero al llegar a esa edad, todo empezó a torcerse 
peligrosamente de forma inesperada. Empecé a suspender, a 
perder cursos, a desobedecer a mis padres, a salir de juerga 
hasta horas intempestivas, a tontear con las drogas y a dar 
tumbos. 

En un intento desesperado, mi padre, que era 
compañero de profesión, habló con María Teresa Campos, 
que en ese momento era la reina de las mañanas en 
Televisión Española, y le pidió que me hiciera una 


entrevista para ver si podía encajar en su equipo. 

Me entrevisté con ella un viernes, y el lunes siguiente 
empezó mi carrera en los medios de comunicación, que a 
día de hoy, casi treinta años después, he mantenido de 
manera ininterrumpida y que me encanta. 

Al cabo de un par de años me ofrecieron mi primer 
trabajo como presentador en un programa de TVE y, desde 
ese momento, mi carrera se disparó. Un poco más tarde, 
Antena 3 me propuso que presentara Furor, que se convirtió 
en un gran éxito. Me situó entre la créme de la creme de los 
presentadores de España. 

Llegaron la fama desmedida, el reconocimiento, la 
subida de estatus social, el dinero, la casas, los coches..., 
pero lo que mucha gente no sabía era que detrás de aquella 
luminosa vida había un lado oscuro que me atenazaba, una 
caída en picado a los infiernos de la que no era consciente. 
Lo que hasta entonces había sido un tonteo con las drogas 
se convirtió en un grave problema de adicción, y empezó 
mi calvario. Una adicción que me acompañó durante veinte 
años y que casi acaba conmigo y con toda la gente que me 
rodeaba y me quería. 

Mis vínculos familiares se rompieron por completo, me 
arruiné económicamente y casi pierdo a mis hijos. Esta 
combinación de tragedias terminó por destruirme por 
completo, hasta llegar a un punto en el que me quedé 
absolutamente solo, sin trabajo, sin dinero y sin ninguna 
esperanza. No había nada en el horizonte que indicara que 
esa situación fuera a cambiar. 

Y ahora viene una parte muy importante. Todo, de 
forma inesperada, empezó a cambiar, y mi vida, poco a 
poco, fue transformándose hasta dar un giro de ciento 
ochenta grados. 

No me quedaba mucha fe en el ser humano, incluido 
yo mismo, y de repente apareció ella. Me fijé en Angélica 
porque me pareció guapísima, no porque pensara que fuera 
buena persona. Yo estaba soltero, era una noche estrellada 
de verano, en un local de moda, y un servidor buscaba lo 
que busca todo el mundo en esas circunstancias: una 


inolvidable aventura de verano. 

Todo empezó como tal, y las cosas iban por el cauce 
adecuado. Tardamos tres días en besarnos, cuatro en 
acostarnos y regresé a Madrid antes de tiempo para volver a 
verla. Un clásico. Y eso que todos sabemos que existe un 
alto porcentaje de probabilidades de que un amor de 
verano se malogre en cuanto los protagonistas se 
reencuentran, lejos ya de las arenas blancas, las aguas 
turquesas, las raciones de chopitos y los gin-tonics a la luz 
de la luna rodeados de palmeras. Afortunadamente, no fue 
nuestro caso. Más bien todo lo contrario. 

Empezamos a desgranar nuestras historias el uno frente 
al otro en aquellas primeras citas y, sin darme cuenta, poco 
a poco, al escuchar la suya me iba impregnando de su 
esencia, una esencia que provocaría un antes y un después 
en mi vida. 

Angélica, mi mujer a día de hoy, era y es, ante todo, 
una buena persona. No porque se lo haya currado o se haya 
esforzado, sino porque vino al mundo así, rezumando 
bondad. 


Aunque parezca lo contrario, no es fácil nacer siendo 
esencialmente bondadoso, y mucho menos serlo en este 
mundo cada vez más complicado. 


Ser bueno significa, principalmente, ayudar a los 
demás y preocuparse por ellos. Se dice pronto, pero serlo 
no resulta nada fácil. Yo lo sé, porque me esfuerzo para 
conseguirlo, pero es ver la naturalidad con que la bondad 
emana de ella lo que, en gran medida, me inspira. Requiere 
paciencia, calma, juzgar poco, saber escuchar, entrega, 
cariño, sacrificio. Cosas que no solo tenemos desentrenadas, 
sino que, además, no están de moda. 

Hoy en día miramos a un lado y a otro antes de darle 
una limosna a un mendigo por aquello del que dirán. «Es 
para beber o para drogarse», «Para eso está Cáritas», «Es 
una mafia», «Si llevara suelto, le daba»..., son algunas de 
las excusas que nos contamos, pero, en el fondo, son solo 


eso, una excusa para pasar de largo ante la miseria. 

La cuestión es que la bondad no abunda, parece no 
estar a la vista, tenemos demasiada prisa como para 
ponerla en práctica o cosas más importantes que hacer 
como para incluirla dentro de nuestros quehaceres diarios. 
Solo la sacamos a relucir en determinados momentos; como 
se suele decir: «Los humanos sacamos lo mejor de 
nosotros mismos cuando peor están las cosas». 

Verás, Angélica empezó estudiando Filología Italiana. 
Para ti no es nada importante, pero sí para mí, y lo que yo 
aprendí gracias a ello es lo que trato de compartir contigo. 
Así que, como decía, comenzó Filología, pero algo no 
terminaba de encajar. Una tarde, casi al finalizar el primer 
curso, paseaba con su madre cuando se cruzaron con un 
niño con síndrome de Down. Ahora sé que se siente 
especialmente conectada con ellos, por una razón u otra, 
vete a saber... El caso es que la conmueven, la mueven a 
hacer cosas, a ser mejor, quizá. 

Su madre, al ver aquella reacción, aquella especial 
conexión, que ya le era familiar porque le pasaba desde 
pequeñita, y habiendo notado que la filología italiana a su 
hija no le decía mucho, le preguntó allí mismo que por qué 
no estudiaba algo que tuviera que ver con esa espontánea 
alegría que le nacía al cruzarse con niños. Fue uno de los 
regalos más importantes que le hizo su madre: la liberó de 
sus ataduras y le dio alas a su innata vocación. 

Angélica estudió, ahora ya sí, de verdad, Magisterio. 
Luego dirigió sus pasos hacia la Logopedia. Al acabar la 
carrera, pasó por una guardería de manera fugaz para 
aterrizar en un gabinete psicológico en el que trabaja desde 
entonces, hace unos veinte años. Cuando conocí a su jefa, y 
dueña del gabinete, aprovechó un momento en el que nos 
quedamos solos para decirme algo que nunca he olvidado: 
que Angélica podía no tener la amplia formación que tenían 
otros especialistas, pero que era insustituible. ¿Por qué?, 
diría un escéptico cualquiera. Pues debido a ese don 
natural, esa alegría que lleva con ella, esa luz que hace 
brillar a los demás y que es uno de esos dones que se 


tienen... o no se tienen. 

Cuando al terminar el día nos contamos cómo nos ha 
ido en nuestros respectivos trabajos, no puedo evitar que se 
me quede una cara un poco de idiota y a menudo tengo la 
sensación de que yo solo pierdo el tiempo con majaderías. 
Entiéndeme, yo voy a lo típico, le hablo de las tensiones 
vividas, de mi cansancio, de mis pegas... Si tengo motivos 
de celebración, suelo acaparar casi toda la conversación, 
me vanaglorio, hablo más de la cuenta y, al acabar, sigo 
elucubrando para mis adentros con expectativas que, en 
realidad, sé que están muy fuera de mi alcance. 

Ella tiene otro tono. Salvo raras excepciones, señala 
solo lo bueno de las cosas, lo más humano de sus tardes con 
los niños. Me cuenta que con Isabel, una de ellas, baila la 
coreografía de Hawái, de Maluma, cada vez que acaban una 
sesión, o que Alfonso le trae siempre un bocadillo como 
muestra de cariño. Puede parecer poca cosa, pero es un 
avance de un niño autista que, tras semanas de esfuerzo, 
por fin ha pronunciado una palabra. 

Hay alegría y satisfacción en lo que cuenta y, cuando 
termina, toda su atención queda centrada en ese momento 
juntos en la mesa y en el rato de sofá que nos queda por 
delante antes de irnos a dormir. No hay en su mente nada 
más allá de esos momentos que están ahí para ser 
disfrutados. 

Esa paz, alegría y satisfacción se consiguen cuando nos 
dedicamos a los demás, es el resultado de la suma de lo que 
los budistas llaman acciones meritorias. Angélica pone en 
práctica cada día todo lo que atañe a nuestra parte 
espiritual —su vida está dedicada a ayudar a los que lo 
necesitan—, que tan abandonada tenemos y que hace que 
nos sintamos como si no fuéramos del todo humanos. Me 
demuestra cada día que la felicidad se cocina con esas 
causas y condiciones y que, una vez elaborada, su aroma de 
bondad envuelve nuestra vida despertando el apetito en los 
demás. 


Perros feos y hospitalidad 


Mi mujer adora a los perros feos. Cuanto más feos sean, 
más tierna se pone. 

Sospecho que esa forma de obviar el defecto físico 
guarda relación con su necesidad de atender el 
desvalimiento que conlleva. Recibir a gente en casa y sentar 
a la mesa a conocidos y extraños está entre las cosas que le 
proporcionan más felicidad. Desbordar la hospitalidad 
parece su único fin. Tengo que reconocer con vergiienza 
que, como implicado, no siempre estoy a la altura. 

A veces me sorprende invitando a su vasta familia. Esos 
días es como si estuviera trabajando en un chiringuito en 
pleno mes de agosto, no doy abasto. No solo se trata de 
cocinar y sentarse a comer, sino también de desvivirse por 
los invitados, de sacar la mejor de las vajillas, de ofrecer 
todas las comidas caseras que le dé tiempo a preparar, de 
escuchar sus historias en largas sobremesas, de entregarse 
en cuerpo y alma; no hay nadie que no se sienta como en su 
propia casa. Pero no hace falta que sean familiares, son 
muchas las ocasiones en las que me encuentro en la mesa a 
la hora de comer al jardinero, el electricista o la chica de la 
limpieza, que incluso acaban llevándose táperes con cocido, 
filetes empanados o lo que se haya terciado. 

Yo pensaba que para ser bueno había que hacer 
grandes cosas, irse a misiones en países lejanos o llevar 
a cabo actos sorprendentes. Y desde luego que eso es 
importante y que la gente que lo lleva a cabo es digna de 
admiración, pero no todos somos Gandhi, y con ella he 
descubierto que tampoco hace falta. Cualquier granito de 
arena, por pequeño que sea, cuenta. 


La bondad deberíamos ejercerla en nuestro entorno, en 
nuestro día a día, con toda la gente con la que 
interactuamos y de una manera natural, sin aspavientos. 


Verás, resulta que la bondad, la alegría o la 
serenidad son contagiosas; tienen, a su vez, la 


capacidad de despertar la confianza en los demás. Al 
menos, así me ha ocurrido a mí. Fui recuperando la 
confianza que había perdido en las personas a medida que 
me iba fijando en los actos bondadosos de los demás, por 
muy pequeños que fueran. Y empecé, permitiéndomelo muy 
poco a poco, a fijarme en los míos, que desdeñaba para 
autocastigarme por mis errores. La bondad de los demás me 
ayudó a liberarme. 

Al recuperar esa fe perdida de entre las brumas de mi 
pasado, empezaron a aparecer todas las buenas personas 
con las que coincidí en mi vida y a las que injustamente 
había relegado al olvido. A cuántos de ellos, si no a todos, 
me gustaría agradecerles lo que su bondad natural fue 
esculpiendo en mi alma sin aún darme cuenta y el bien que 
siguen haciéndome al recordarlos... Gente a la que, sobre 
todo a quienes ya se han marchado, he ido queriendo más a 
medida que pasaba el tiempo. 

Va a ser verdad eso que dicen de que a medida que 
nos acercamos a la vejez empiezan a aflorar recuerdos 
cada vez más lejanos, más cercanos a la niñez y a 
nuestra juventud. En los últimos días de su vida, casi con 
cien años, mi tía abuela María contaba que veía corretear a 
sus hermanos pequeños, jugando aquí y allá por el patio de 
nuestra casa. Ella juraba que los veía y, digan lo que digan, 
yo sé que no se le había ido la olla. Tal como yo lo veo, 
estaban allí para acompañarla adondequiera que vayamos. 

Salvando las distancias, porque me faltan unos cuantos 
para los noventa y tantos, tengo la impresión de que me 
está sucediendo algo parecido. Cada día que pasa tengo la 
impresión de que recuerdo de una manera más vívida a 
determinadas personas, buenas de corazón, con las que 
compartí algo de mi existencia en un pasado ya bastante 
remoto. Como el señor Antonio o Enrique. 

El señor Antonio era un hombre corpulento, con algo 
de barriguilla, poco pelo y un aspecto entrañable. Allá por 
los setenta —maravillosos años, por cierto—, aún existía la 
inteligente costumbre de que en cada edificio hubiera un 
portero. El señor Antonio era el nuestro. No solo trabajaba 


allí, vivía allí. Su contrato incluía un piso independiente 
ubicado en la última planta. 

Desde mi perspectiva de niño, el señor Antonio era una 
especie de dios bondadoso que residía en las alturas y que 
velaba por todos los vecinos. Su centro de operaciones 
estaba en la planta baja, en una pequeña cabina con 
ventanilla desde la que atendía a quien lo necesitara. 
Mantenía el edificio pulcro, se ocupaba del mantenimiento, 
de que nadie se quedara atrapado en el ascensor, y casi 
siempre estaba disponible. Pero, sobre todo, se encargaba 
de cuidarnos y de vigilar a los desconocidos que 
transitaban por las aceras cuando íbamos a jugar al parque 
que había justo enfrente. Nuestros padres respiraban 
tranquilos y nosotros sentíamos su protección. Lo recuerdo 
con su bata azul, mirando como jugábamos desde el portal, 
con las manos en la espalda, pero sobre todo me acuerdo de 
como acariciaba a mi perro, Ligero, cuando me tocaba 
sacarlo. 

Otra de esas buenas personas era Enrique, un profesor 
particular que tuve con diecisiete años. Cuando mi madre 
me dijo que había encontrado un profesor que era militar, 
me temí lo peor. Lo primero que pensé fue que usaría 
conmigo la disciplina marcial para enderezarme en los 
estudios, pero, para mi sorpresa y regocijo, fue algo 
totalmente distinto. En cuanto tuve algo de confianza, 
aproveché un recesito para preguntarle sobre cosas de su 
oficio, y resultó que le encantaba contar historias, y además 
lo hacía de maravilla. Se juntaron el hambre con las ganas 
de comer, y al cabo de muy poco tiempo teníamos que 
proponernos los dos no distraernos hasta que no faltaran 
diez minutos para terminar, pero sucedía lo contrario. 
Dábamos clase durante diez minutos y nos pasábamos el 
resto del tiempo charlando. 

Yo le preguntaba sobre entrenamientos, maniobras, 
tanques, estrategias, la vida en el cuartel y cosas así, pero 
mi mayor gozo era cuando me hablaba de su especialidad, 
los explosivos. Me contaba dónde colocarlos para volar 
puentes, cómo fueron sus prácticas en minas de carbón a 


cientos de metros de profundidad o cómo un día se salvó de 
milagro de una explosión cuando era un novato. Me 
hipnotizaba que siempre se ayudara de un bolígrafo de 
punta fina recargable con motivos de camuflaje militar para 
ilustrar sus historias. Los dos disfrutábamos mucho; él veía 
en mí el hijo que nunca tuvo y yo al padre que nunca 
estaba. 

Todas esas personas a las que nunca podré expresarles 
mi agradecimiento me recuerdan que no siempre somos 
conscientes de lo que nos pueden aportar, apreciar o 
querer otras personas, que es una pena no poder 
demostrarles nuestra gratitud y, sobre todo, que la bondad 
y el cariño más puros se manifiestan en los pequeños 
detalles que parecen no importar y que surgen espontánea y 
sutilmente. Como la mano del señor Antonio rascando la 
coronilla de mi perro o el bolígrafo de camuflaje que me 
regaló Enrique; pequeños detalles que hacen que nos 
sintamos menos solos en esta extraña existencia. 

En este último caso, hubiese sido incapaz de 
comprender, cuando me lo dio, el inmenso valor que 
adquiriría aquel gesto pocos meses después. Me despedí de 
él un mes de julio y, al volver en septiembre de las 
vacaciones, me enteré de que había muerto. Una tos 
extraña, una visita al médico y una cirugía de urgencia que 
solo sirvió para certificar que un cáncer de pulmón lo había 
devorado sin que él se diese cuenta. Su muerte me 
entristeció muchísimo y me dio rabia. Nunca pude decirle 
la importancia que tuvo para mí y cuánto lo apreciaba; 
además, perdí en una mudanza su bolígrafo de camuflaje, 
ese que tantos años guardé. 


La bondad, el cariño, la compasión y la belleza están ahí 
en todo momento. Nos acompañan para recordarnos que 
la vida es mágica, pero vamos tan deprisa que no les 
prestamos atención. 


Reparamos en ellos un rato, nos congratulamos 
brevemente y nos volvemos a sumergir en la incierta 


vorágine de nuestros días sin darnos cuenta de que guardan 
muchas de las claves de nuestra salvación y felicidad. Pero 
si algo he aprendido en estos años es que, en realidad, son 
las únicas cosas que hacen que todo lo demás merezca la 
pena. 

Por alguna razón que se me escapa, creo que todos 
somos conscientes de ello, pero ninguno hacemos nada al 
respecto. Lo sabemos, sabemos que a medida que 
cumplimos años se van desvaneciendo los logros 
materiales o profesionales que hayamos podido 
conseguir y van cobrando más importancia esos 
momentos en los que hemos sido testigos de la belleza 
del mundo o del calor de los demás. 

En mi caso se van avivando recuerdos como el de mi 
madre escurriendo el paño con agua fría que me ponía en la 
frente para bajarme la fiebre, el de la mirada acuosa de mi 
padre sorprendido porque su hijo había dejado de ser un 
niño sin darse cuenta, el de aquel desconocido que una 
noche de perdición me recordó que yo valía demasiado y 
que luchara, el de mi perra Medianoche durmiéndose para 
siempre en mi regazo o el de aquellos copos de nieve que vi 
caer por primera vez en mi vida. 

Solemos pensar que los seres humanos hemos llegado 
hasta aquí gracias a los grandes logros, las grandes 
conquistas, las grandes guerras. En este mundo hay por 
todas partes monumentos, crónicas, estatuas, plazas, calles 
y placas con el nombre de innumerables dirigentes 
políticos, generales, condes, científicos a los que se les 
atribuyen los méritos de la humanidad. Se les agradecen sus 
victorias en el campo de batalla, sus guerras aparentemente 
justas en nombre de Dios o de la libertad, sus genialidades a 
la hora de gestionar el mundo o sus invenciones. Las 
naciones a las que pertenecen los perpetúan convirtiéndolos 
en los generadores de la civilización, de la justicia y de las 
igualdades. 

Personalmente, creo que no es así. En el mejor de los 
casos, creo que estamos aquí a pesar de ellos. Si hasta 
ahora hemos conseguido perdurar, no ha sido gracias a los 


actos de sangre, por muy justificados que parecieran estar, 
a heroicidades en el campo de batalla o a grandes 
descubrimientos. La historia del ser humano está 
abarrotada de atrocidades, de crueldad y de un mal uso de 
sus invenciones. 


Seguimos aquí gracias a cada uno de los pequeños gestos 
de amor, sufrimiento, sacrificio, fe o resignación de los 
que todos somos capaces. 


Nacemos desvalidos. Lo primero que recibimos en esta 
vida es la ayuda de alguien; si nadie hubiese volcado algo 
de amor o cuidado en nosotros, no estaríamos aquí. Y así 
deberíamos vivir y marcharnos. 


Recordar para reconstruirte 


Los recuerdos, incluidos los que hemos creído olvidar, 
tienen un poder latente. Todo lo que nos ha pasado está 
ahí, integrado en nuestro yo, para que lo podamos 
consultar, evocar y aprovechar en el presente. 

Hay piedras con las que el hombre no debería volver a 
tropezar, y no hay nada mejor para evitarlo que aprender 
de lo que ya nos pasó. 

Busca un momento para estar tranquilo, enciende una 
vela o una varilla de incienso —si te gustan— y bucea 
recreándote entre tus recuerdos en busca de aquellos 
momentos y aquellas personas que te hicieron sentir feliz, 
protegido y acompañado. Amasa esos recuerdos. Explora tu 
propia memoria, que es el material intangible del que estás 
hecho. Retén las sensaciones que te traiga, disfrútalas y, 
sobre todo, agradécelas. 


Los recuerdos tienen el poder de cambiarlo todo. 
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Los mejores aliados 


Créeme, puedes buscar y buscar, pero con los años he 
llegado a tener la plena convicción de que no hay mejores 
aliados para afrontar una travesía en el desierto vital — 
en la que se necesitan calma, paciencia, evasión y 
combatir la soledad— que un buen puñado de libros. 
En mi caso fueron buenos compañeros que supieron 
aliviarme, consolarme y enseñarme. 

Me encanta pensar que son los libros los que nos eligen 
a nosotros, y no al revés. Imaginar que cada uno de ellos, 
con su contenido, tal vez con un trocito del alma de quien 
los escribió, aparecen cuando más los necesitamos. Tengo 
buenos motivos para creerlo: en uno de los momentos más 
cruciales de mi vida, empezaron a aparecer ante mí 
determinados libros y autores, sin que yo los buscara, que 
hablaban justo de lo que necesitaba oír y aprender. 

Esta mirada a los compañeros de papel puede parecer 
aleatoria, pero es que últimamente me pregunto mucho por 
el momento en que tuvo lugar ese punto de inflexión en mi 
vida, totalmente inesperado, a partir del cual todo empezó 
a cambiar. A cambiar para bien. ¿Por qué en ese momento 
preciso? ¿Por qué entonces y no antes? ¿Por qué no 
después? 

Fueron veinticinco años de perdición, de sufrimientos, 
de intentos vanos por salir del pozo durante los cuales nada 
ni nadie pudo rescatarme, y no fue por falta de intentos. 
¿Qué fue, entonces? ¿Dios, la casualidad o simplemente 
alguna suerte de ley de la naturaleza que desconozco? 
Quizá es más sencillo de lo que pienso y solo se dieron las 
causas y condiciones correctas. 


Yo creo que podemos estar perdidos —porque lo estamos, 
y mucho—, pero nunca estamos solos. 


Para algunos puede sonar ingenuo, lo sé, pero es lo que 


creo. Unos dicen que nos acompañan seres de luz, ángeles 
de la guarda, antepasados que velan por nosotros, espíritus 
benévolos. Puede que sí, no lo sé, de momento no es 
demostrable, pero sí sé una cosa que cada uno de nosotros 
puede comprobar con un poco de dedicación: todos 
tenemos un maestro interior que siempre nos acompaña, 
una voz que sabe perfectamente lo que es bueno o malo 
para nosotros; lo que pasa es que, por extrañas razones, no 
le prestamos atención. 

Por la razón que fuera, un buen día empecé a escuchar 
esa voz en mi interior y, aunque con ciertas reticencias y 
que a veces me pida que dé pasos que aún no me atrevo a 
dar, le voy haciendo cada vez más caso. Y son los libros, 
entre otras cosas, los que me ayudan a confiar en ella. 


Tolstói en Huesca 


La primera vez que me pasé una buena temporada en un 
pueblo perdido no se debió a que planificara un retiro para 
estar en soledad y encontrarme conmigo mismo a través de 
la meditación, el silencio y el contacto con la naturaleza. 
Acabé en una apartada aldea en las montañas aragonesas 
porque estaba huyendo de las llanuras como alma que lleva 
el diablo. 

Las cosas por allá abajo se habían puesto muy feas, el 
conflicto con mi familia se había convertido en un circo 
mediático muy doloroso y tenía a la prensa en la puerta de 
mi casa. Así que no lo pensé demasiado, me preparé una 
mochila de emergencia, subí a mi perro Ulrich al coche y, 
carretera y manta, partí sin rumbo fijo. Tomé la A-2, que 
pasa al lado de mi urbanización, en dirección a Barcelona, y 
en cuanto estuve un poco alejado de la civilización, me 
paré en una gasolinera a buscar una casa rural lo más 
apartada posible. 

No busqué demasiado, porque en cuanto encontré el 
sitio perfecto, en un alojamiento rural de Aluján, un 
pequeño pueblecito de Huesca, supe que ya tenía destino. 

Me llamó la atención el lugar porque se trataba de una 


fortaleza de finales del siglo xv, y a mí esas cosas me 
chiflan, la verdad, con sus torres defensivas y pinturas 
medievales. El lugar había sido rehabilitado para adaptarlo 
a las necesidades del ser humano contemporáneo, pero, 
según las fotos, conservaba ese aspecto de castillo medieval 
autoabastecido, con paredes de piedra, pasillos habitados 
por armaduras, lagares, horno de pan e incluso capilla. 
Algunas de las habitaciones tenían hasta chimenea propia, 
cosa que se me antojaba celestial. 

Lo vi claro, casi como una señal divina, así que hice la 
reserva y puse la dirección en el navegador. 

El lugar superó con creces mis expectativas; era una 
pasada, infinitamente mejor de lo que había imaginado. 
Apartada de la aldea, la antigua fortaleza se alzaba rodeada 
de campos y montañas. Todo el entorno transmitía una 
genuina sensación de antigiiedad y de historia. Además, 
tenían un burro, llamado Rufo, al que podía darle de comer 
pan seco, e incluso una habitación encantada. Según me 
contó Quino, el dueño, el fantasma de un antepasado 
velaba una estancia concreta y ya había dado más de un 
susto a algún cliente materializándose en las noches de luna 
llena. Aquello terminó de enamorarme, si es que no lo 
estaba ya: el sitio era fascinante en todos los sentidos. 

Piedra, madera y chimenea eran los elementos básicos 
de mi habitación, que daba a un patio interior con una 
fuente llena de peces. Aunque mi espacio contaba con dos 
plantas, decidí hacerme fuerte en la baja. Extendí la cama 
plegable del sofá del salón justo enfrente de la chimenea 
porque ya había decidido que ella, Ulrich y Rufo iban a ser 
mi única compañía. Completé mi pequeño feudo con una 
mesa para dejar el tabaco y las tazas de café y sentí la 
absoluta convicción de que tenía todo cuanto necesitaba. 


Era lo único que necesitaba en ese momento de mi vida: 
acurrucarme en un acogedor refugio en el que sentirme a 
salvo. 


Pero mi equipaje de huida era muy precario. Con las 
prisas, no había caído en coger demasiada ropa, por no 
decir casi ninguna. Desde luego, no se me ocurrió echar 
mano a nada que pudiera servirme de abrigo y, para más 
inri, tampoco me había acordado de llevarme un solo libro. 

En esas circunstancias, no sorprende que, en cuanto 
conseguí aclimatarme y se relajó mi deslumbramiento 
inicial por el entorno, empezara a aburrirme en todos sus 
espacios, que cada vez se me hacían más y más amplios. 
Entre unas preocupaciones y otras, el aire parecía 
oprimirme más que liberarme, quizá porque era el 
escenario perfecto para empezar a pensar en todo lo 
que había querido dejar fuera, ignorado, durante 
demasiado tiempo. 

Recurrí entonces a la hermana de Quino, una mujer 
entregada a los trabajos duros de granjera, pero que 
también era una gran lectora. Le pregunté si me podía dejar 
algún libro con el que entretenerme y no tardó en 
presentarse con una selección de tres o cuatro que me 
ofreció para que eligiera, con una sonrisa que hablaba de la 
ilusión de prestar libros en los que ya se ha soñado. Ni 
siquiera tuve que devanarme mucho los sesos: uno de ellos 
atrajo inmediatamente mi atención. La portada 
representaba un ocaso abrasador que enrojecía, hasta casi 
no poder reconocerse, un paisaje desolado coronado por 
nubarrones negros. En el centro se leía en letras blancas el 
nombre de Lev N. Tolstói y un título: Relatos. 


En cuanto empecé a leer, mi huida se convirtió en el inicio 
de una transformación y de una necesidad de soledad 
conmigo mismo que me duró meses. 


Yo no soy crítico literario ni ningún entendido, pero 
tampoco hace falta serlo para, con solo leer algunas líneas, 
darse cuenta del talento que tenía aquel señor para escribir. 
¡Qué portento! ¡Qué manera de contar las cosas! Y eso que, 
si he de ser completamente sincero, lo que más me atrapó 
en un principio fue la breve biografía del autor que aquella 


edición ofrecía como preámbulo del libro. 

Fue entonces cuando descubrí que Tolstói, tras triunfar 
con su eterno e imprescindible Guerra y paz, sufrió una 
crisis existencial demoledora. El estado en que se sumergió 
lo empujó a escribir Mi confesión, en el que describió un 
proceso de conversión, de transformación, producto de su 
decepción consigo mismo y con el mundo que lo rodeaba. 
En la biografía se leía un fragmento de aquella obra que me 
marcó especialmente: 


Ser apóstol [de las letras] era cosa agradable y provechosa. Viví 
mucho tiempo en aquella creencia, sin cuestionarme su 
veracidad [...]. Pero lo extraño fue que, habiendo comprendido 
aquella mentira, habiendo renegado de ella, no renuncié al 
título que me habían dado aquellos hombres, el de artista, 
poeta, maestro... En mis relaciones con esos hombres adquirí 
un nuevo vicio, un orgullo que creció hasta convertirse en 
enfermedad: una loca seguridad de creerme destinado a 
enseñar a los hombres. 


A partir del momento en que tomó conciencia de 
aquello, tras la escritura de Mi confesión y con aquella 
transformación completada, todo en su vida y en su estilo 
dio un giro hacia la religión y la espiritualidad, en su 
búsqueda de la verdad, por la que siempre estuvo 
obsesionado. 

Los buenos escritores consiguen que te sientas 
conectado a los estados emocionales de sus personajes 
o de ellos mismos. No pude evitarlo y  establecí 
rápidamente correlaciones entre aquella etapa oscura de su 
vida y la que yo mismo estaba viviendo. 


Yo también estaba desesperado, decepcionado con el 
mundo y conmigo mismo. 


Había conseguido fama y éxito, pero ninguno de los 
dos había logrado darle sentido a mi vida y, a esas alturas, 
lo que yo necesitaba desesperadamente era encontrar 
respuestas. Para empezar, me propuse conocer un poco más 


al señor Tolstói. 

Leí algunas obras más: Mi confesión, por supuesto, 
Resurrección y Anna Karenina. Decir que me sirvió de mucho 
es quedarme corto. Su compañía fue clave para mí: me 
ayudó a combatir la soledad, me indicó el camino espiritual 
y disfruté como un enano con su manera de escribir y de 
contar historias. Desde entonces somos buenos amigos. 

Reservo Guerra y paz para leerlo dentro de poco. Lo 
reservo con el mismo celo con que uno se resiste hasta el 
final al pastel que más le gusta de la bandeja, sabiendo que 
lo disfrutaré y lamentando que se me termine antes aún de 
haberlo empezado. Es mi pecado, el único que me resta 
para que un dios de la literatura como él pueda 
perdonarme. 


El lama, los vaqueros y la muerte 


El libro tibetano de la vida y de la muerte fue la siguiente 
lectura que se cruzó en mi camino sin que yo la buscara. 
Me lo recomendó una de mis terapeutas al finalizar una de 
nuestras sesiones. 

Estaba escrito por Sogyal Rimpoché, pero en ese 
momento no me fijé mucho en su nombre, pues estaba 
mucho más pendiente de los títulos del índice que me iba 
leyendo María, la psicóloga, y que me tenían abducido, que 
de cualquier otro detalle. Títulos como Ante el espejo de la 
muerte, Reflexión y cambio, La naturaleza de la mente, El 
camino espiritual La esencia más profunda, Consejo de 
corazón sobre la asistencia a los moribundos, La compasión: la 
joya que concede todos los deseos, Prácticas para morir, 
Ayudar después de la muerte, La experiencia de proximidad a 
la muerte, todos ellos me sugerían cosas, pensamientos, que 
en el momento parecían cruciales o, como mínimo, capaces 
de marcar la diferencia para mí. Lo primero que hice tras 
terminar aquella sesión de terapia fue hacerme con una 
copia. 

La palabra muerte estaba por todas partes. Muerte. 
Muerte. Muerte. Y puede que esto no sea una sorpresa, pero 


es que resulta que la muerte era algo en lo que yo pensaba 
mucho. 


Pensaba en la muerte no solo con temor, algo que más o 
menos todos habremos sentido en algún momento u otro, 
sino con demasiado temor. 


Más miedo del habitual, quiero decir, porque el perdón 
conmigo mismo, mi familia y la reconstrucción de mi vida 
parecían muy lejanos. Me producía mucha angustia pensar 
que mis padres, ya mayores, o yo mismo, por culpa de mis 
excesos, pudiéramos morir sin poner las cosas en orden. No 
era consciente en ese momento de lo importante que es 
estar en paz con la muerte para que la vida se haga 
soportable. 

Puse en aquel libro buena parte de mis esperanzas. 
Parecía ofrecerme respuestas, así que me zambullí en sus 
páginas como si allí estuviera todo lo que necesitaba para 
seguir adelante. Lo leí sin prisas, volvía atrás una y otra 
vez, me aprendía párrafos de memoria, subrayaba, tomaba 
notas y las pegaba por toda la habitación. 

En la lectura descubrí que el autor contaba cosas 
interesantísimas sobre la muerte, sobre cómo afrontarla de 
la manera más serena posible, tanto durante la vida como 
llegado el momento de despedirnos. Explicaba la realidad y 
como es percibida de una manera perversa por nuestra 
mente, insistía una y otra vez en la importancia de 
nuestra parte espiritual, de nuestra bondad, 
compasión, empatía y alegría, y dedicaba amplios 
capítulos a la naturaleza de nuestra mente, a cómo 
disciplinarla y aprender a meditar. Todo desde la 
perspectiva del budismo. 

Me sorprendió muchísimo descubrir que, a pesar de la 
obviedad de que el cambio condiciona la existencia de 
todas las cosas y los fenómenos, nuestra mente se resiste a 
él de manera ciega y obsesiva. Ante nuestro destino, la 
muerte, solo quedan tres opciones: ignorarlo, amargarse o 
aceptarlo. El budismo opta por lo tercero, es decir, 


conocerlo, entenderlo y, sobre todo, trascenderlo. Eso sí, y 
también es algo que dejaba muy claro el libro, conseguirlo 
es una ardua tarea. 

Me pasaba todo el día con el libro debajo del brazo y 
meditando como si no hubiera un mañana. Y no cejé en el 
empeño porque, aunque fuera muy sutilmente, desde el 
primer momento empecé a detectar cambios en mi interior 
y en mi vida. Una serie de cambios y sensaciones que no 
había experimentado antes y que nacían de ir tomando 
conciencia de la verdadera realidad y de nuestra extraña 
naturaleza como seres vivos, llena a la vez de limitaciones, 
de oscuridad y, al mismo tiempo, de una luminosidad única 
en todo el universo conocido. Tanto o más sorprendente 
que las estrellas, los agujeros negros, las estrellas fugaces o 
que el espacio se curve es nuestra capacidad de sufrir, amar 
y sentir compasión por otro ser vivo; de hecho, la ayuda y 
el consuelo mutuo es lo único que tenemos ante este vasto, 
solitario y misterioso universo. Como decía Carl Sagan, no 
parece que vaya a venir nadie a salvarnos. 

Quise ampliar mi biblioteca y añadí algunos libros más, 
estos sí, buscados a conciencia. Una biografía de Buda 
titulada Camino viejo, nubes blancas que me encantó, un 
tratado breve sobre el silencio y, sobre todo, me dio por el 
dalái lama. No tenía ni idea de qué autores eran fiables a la 
hora de empaparme de la filosofía y los conceptos budistas, 
así que opté por uno de sus guías espirituales. 

Además, era un hombre que siempre me había llamado 
la atención. El hecho de que viviera la pérdida de su país, 
de que tuviera que huir a la India tras la invasión china, 
con todo el sufrimiento que conllevó, hace que su mensaje 
de paz, perdón y compasión me resulte fiable. Su 
experiencia vital avala la idea de que cualquier ser humano, 
a través de la vía de la sabiduría, la compasión y el 
pensamiento altruista, es capaz de alcanzar el concepto 
budista de “liberación”. 

Me hice con varios libros suyos: La meditación paso a 
paso, Las cuatro nobles verdades, El arte de la sabiduría y El 
universo en un solo átomo. Y seguí con lo mío, leía y 


meditaba, meditaba y leía sin parar, y poco a poco empecé 
a ver el mundo y a mí mismo con más claridad. 

Me pasé un año entero sumergido en ese estado entre 
obsesivo y catártico, hasta que llegó un momento en el 
que me di cuenta de que estaba a punto de pasarme 
con los libros sobre el budismo lo mismo que a don 
Quijote con los de caballerías: solo me faltaba hacerme 
con una túnica de color azafrán, raparme la cabeza y 
echarme a los caminos con un bastón para pregonar el 
mensaje de Buda. Demasiado incienso puede acabar por 
embotarte. Además, realicé un descubrimiento que hizo que 
me llevara una gran decepción. 

Descubrí que Sogyal Rimpoché, el autor de El libro 
tibetano de la vida y de la muerte, libro en el que tanto había 
confiado, del que tanto había aprendido y que presidía mi 
mesita de noche, fue acusado en 2017 por ocho de sus 
discípulos de «abusos físicos, emocionales, psicológicos y 
sexuales» y denunciaron su modo de vida «extravagante» y 
de «derroches». 

Tal descubrimiento me desalentó muchísimo, me 
decepcionó como si hubiera descubierto el pecado 
imperdonable de un verdadero amigo, así que tuve que 
gestionar el duelo de no volver a querer saber de él o de 
nada que me lo recordase. Me sentía enfadado, estafado. 
¿Cómo era posible que un hombre capaz de escribir un 
libro con mensajes y enseñanzas tan importantes y útiles 
hubiera sido capaz de utilizar ese mensaje de paz, amor y 
preocupación por los demás para fines tan oscuros como 
aquellos de los que lo acusaban? Llegué a la conclusión de 
que no debía seguir por ahí y de que era el momento de 
pasar página. 

Necesitaba un descanso, así que intenté buscarme una 
novelilla relajada que me entretuviera un rato. Mientras 
zapeaba, uno de aquellos días me encontré con una vieja 
película de Robert Redford, Las aventuras de Jeremiah 
Johnson, que mi hermano y yo habíamos visto juntos 
cientos de veces cuando éramos unos chavales. 

Para quien no la conozca, la película cuenta la historia 


de un hombre que lo deja todo para convertirse en 
trampero en las montañas del lejano Oeste aún por 
conquistar, inexplorado y repleto de indios. Era tal la 
aventura, y quizá también la nostalgia de tiempos mejores 
que trajo consigo, que no pude evitar preguntarme si 
aquella historia la habría contado ya alguien antes en un 
libro, como a menudo ocurre. Tras una breve investigación 
en internet descubrí que sí, que, en efecto, existía esta 
novela original, aunque con otro nombre: El trampero.* 

Me hice con él y lo devoré. Como suele pasar y a nadie 
sorprende, el libro era cien mil veces mejor que la película. 
Logra que se desate una magia que es difícil conseguir en 
cualquier otro formato, así que me permitió pasar varias 
tardes de sofá, envuelto en un manta, devorando páginas y 
páginas que hablaban de paisajes inmensos, de libertad, de 
búfalos, osos, cabañas en los bosques, tabaco de mascar y 
del fin de toda una época irrepetible. 

Me quedé con ganas de más. No parecía haber tenido 
suficiente de indios y vaqueros con aquella novela, así que 
adquirí una colección entera, y a la lectura de esta le 
siguieron las de El rebelde Josey Wales, Sigue el viento libre, 
Baila con lobos, El camino sagrado, Bajo cielos inmensos, El 
tren de las 3:10 a Yuma y Centauros del desierto. 

Aquella colección sigue siendo a día de hoy una de las 
mejores compras que he hecho en mi vida, y esas novelas 
ocupan un lugar privilegiado en mi pequeña biblioteca 
particular. No principalmente por su calidad literaria, que 
también, porque algunas de ellas son realmente 
maravillosas, sino por lo que me aportaron en aquel 
momento crucial de mi vida. 

Me transportaron a mi niñez, a los tiempos en los que 
en mi cajón de juguetes había cartucheras, chalecos y 
sombreros de vaqueros. Con aquellos libros recuperé, 
además, algo que había perdido hacía tiempo: el leer 
por leer, solo para disfrutar de una historia, sin buscar 
ni pretender encontrar respuesta alguna, aunque, ya se 
sabe, con la lectura eso es imposible. Tampoco pude evitar 
identificarme esta vez con la necesidad de cielos abiertos, 


de libertad, y con la nostalgia por el paso del tiempo y 
el desvanecimiento de todas las cosas que había 
amado, tal como experimentaban los protagonistas de 
aquellas aventuras. Una vez más, sentí que no estaba tan 
solo. 

A pesar de mis intentos por ignorarla, la idea de la 
muerte seguía rondándome y, aunque había relegado con 
desdén a la estantería más alta de mi despacho el libro que 
me había abierto las puertas a aquel millón de preguntas 
interesantes, no dejaba de pensar en él. Le di vueltas al 
asunto hasta que una idea, precisamente incluida en el libro 
y que vino de repente a mi memoria, me sirvió para 
reconciliarme con el budismo: 


No escuches al mensajero, escucha el mensaje. 


Es una frase muy sabia que hizo que me diera cuenta 
de que estaba cometiendo varios errores y de que había 
mucho que aprender de la historia de Sogyal Rimpoché. Mis 
errores fueron idealizar el budismo y a los seres humanos. 
Tanto el budismo como otras muchas religiones guardan un 
mensaje parecido, el del amor, el perdón y la compasión, 
pero desde el momento en que ese mensaje se cruza con el 
hombre, corre un alto riesgo de pervertirse. 

No hay ni una sola religión que se libre de que el 
ser humano la use para obtener beneficios que nada 
tienen que ver con ella. Aún tenemos demasiado miedo e 
incertidumbre como para dejar de ser débiles e imperfectos 
y, ante nuestro sufrimiento y la posibilidad de que tras la 
muerte nos espere la oscuridad total, no resulta extraño que 
perdamos la calma y nos aferremos con desesperación a lo 
que sea, a lo bueno, pero también a lo malo, como el odio, 
la rabia o el enfado. Sin embargo, entender nuestros 
defectos y debilidades hace que sea más fácil perdonar a los 
demás y perdonarse a uno mismo. 

Desde que lo tuve presente soy bastante mas feliz y me 
cuesta muchísimo menos desterrar las emociones negativas 
que pueda sentir hacia los demás por sus supuestas 


afrentas. Y al mismo tiempo me ayuda a extraer de ellos su 
parte buena, porque todos tenemos, por muy malos que 
seamos, resquicios de bondad que asoman en algún 
momento y que podemos aprovechar, sea quien sea el 
mensajero. 

Volví a fiarme del budismo, pero sabiendo ya que 
tampoco era la panacea y que tenía que preocuparme por 
discernir qué me servía de él y qué no. 


Encuentros cercanos a la muerte 


Una de las cosas que podían serme útiles era la alusión a 
determinados autores que habían escrito sobre experiencias 
cercanas a la muerte. Al igual que muchas personas, yo 
también había escuchado historias que hablaban de lo que 
pasa tras la muerte, ya sabéis, el túnel con la luz al final y 
esas cosas, pero nunca me fiaba de tales relatos. Pensaba 
que eran cuentos de personas con exceso de fe o patrañas 
esotéricas. 

Sin tener ni la más remota idea de quién era, me 
compré uno de los libros de una tal Elisabeth Kibler Ross. 
Me gustaría poder contar que la descubrí en medio de 
alguna suerte de revelación paranormal, pero la verdad es 
que la elegí por el mero hecho de que el título de su obra 
me resultó sugerente: La muerte, un amanecer. Me lo llevé 
sin saber muy bien qué me iba a encontrar. 

Contra todo pronóstico, cuando, ya en casa, leí la 
solapa del libro y toda la información que contenía sobre la 
autora, me acomodé en el sillón de lectura y le saqué punta 
al lápiz, asumiendo que lo iba a necesitar, y mucho, para 
subrayar. La persona en la que había confiado para que me 
explicase algo sobre lo que ocurre cuando morimos era una 
doctora en Medicina y Psiquiatría especializada en estudios 
sobre la muerte y cuidados paliativos, autora de una 
veintena de libros traducidos a no sé cuántos idiomas y que 
acumulaba veintitrés doctorados honoríficos. 

Para extraer sus conclusiones y llegar a la convicción 
de que existía la vida después de la muerte, se pasó 


innumerables años sentada en el borde de la cama de los 
moribundos para acompañarlos, consolarlos y tomar 
minuciosas anotaciones. A lo largo de su investigación 
apuntó, catalogó y comparó, con un método científico, los 
relatos de más de veinte mil casos de personas que habían 
regresado de la muerte en distintos lugares del mundo. 

No fue un camino fácil: en cuanto traspasó la línea de 
lo que la mayoría entendía por científico y empezó a 
publicar testimonios de experiencias extracorporales, le 
llovieron las críticas de sus colegas, que la acusaron de 
«traicionar su integridad». Sin embargo, todo ello contrasta 
con el reconocimiento a su trabajo que han supuesto los 
numerosos y ya mencionados doctorados honoríficos. 

El asunto, en líneas generales, es que existen 
testimonios documentados de personas que han vuelto 
a la vida después de que se las considerara 
clínicamente muertas. No todo el mundo tiene esas 
experiencias, el porcentaje está entre el diez y el veinte por 
ciento de casos, pero lo relevante es que en todos ellos se 
repiten determinados patrones al margen de la edad, 
posición social, religión, nacionalidad o lugar donde hayan 
muerto. 

Tres de esos patrones son: un sentimiento de 
liberación al morir; una serie de experiencias 
extracorporales en las que se está provisto solo de energía 
psíquica y se puede ver todo lo que ocurre en el lugar de la 
muerte, la habitación del enfermo o allá donde se deje el 
cuerpo, y una última, a partir de la cual no se sabe nada, en 
la que vemos una luz ante la cual sentimos una inmensa 
sensación de amor, comprensión y paz. Eso, en líneas 
muy generales; los detalles de casos reales que se cuentan 
en el libro a mí me dejaron impactado. 

Indagué un poco más y descubrí más literatura 
científica que hablaba de lo mismo. Hace poco escuché al 
doctor Sans Segarra, exjefe del Servicio de Cirugía del 
Hospital de Bellvitge (Barcelona), hablar sobre casos de 
experiencias cercanas a la muerte a lo largo de su extensa 
carrera. Son historias que se pueden encontrar en YouTube 


y que le recomendaría a cualquiera. 

Os reconozco que saber de esas experiencias cercanas a 
la muerte me da muchísima esperanza. Hace que uno 
cuente con testigos de que algo pasa tras morirse y de que, 
tal y como está documentado científicamente, se repiten 
patrones, lo cual indica que no es producto de la 
imaginación, sino que podríamos pensar que sucede de 
verdad. 

Aun así, caben muchas más preguntas. Lo primero que 
se me ocurrió pensar fue que todo eso estaba muy bien, que 
era genial. Me creo lo que me cuentas, hasta todo el tema 
ese de la luz, pero, ahora, ¿qué hago con esta información? 
¿En qué cambia las cosas que nos creamos solo criaturas 
biológicas creadas al azar o seres especiales dotados de 
conciencia y con una vida extracorporal más allá de la 
muerte? Es decir, ¿realmente cambia algo? 


A veces pienso que, aunque se demostrara que Dios existe, 
las cosas seguirían igual. 


En realidad, tiene todo el sentido, porque durante 
siglos lo creímos a pies juntillas como sociedad, y eso no 
evitó que siguiéramos dándonos estopa unos a otros con la 
misma saña o más. Daría igual, supongo. Si existiera de 
veras, lo poco que ha demostrado hasta el momento es que 
no da su brazo a torcer y que, por muy omnipotente que 
sea, las pruebecitas a las que nos somete son como para no 
querer dirigirle la palabra. Es decir, uno mira a su alrededor 
y tiene todo el derecho del mundo a preguntarse: «Pero esto 
¿qué cojones es?». 

Pero, como decía, lo pienso solo a veces. Para mí hay 
una diferencia entre creer que las experiencias cercanas a la 
muerte nos hablan de algo relacionado con el amor o seguir 
creyendo que al morir simplemente desaparecemos en la 
oscuridad. Tener presente mi muerte, prepararme para 
cuando llegue el momento, depositar algo de esperanza 
en ella, me da otra visión de la vida, la dota de sentido 
y me ayuda a valorarla como se merece, con 


agradecimiento, admiración y respeto. 

Entre los detalles que se repiten en esos testimonios 
está el de que al morir aparece un ser querido ya fallecido 
que nos amaba para acompañarnos, la imagen del dios al 
que nos hayamos encomendado o una luz tranquilizadora. 

Estoy algo más sosegado desde que veo las cosas así, 
aunque otras veces piense que, aun sabiendo que más allá 
hay todo un paraíso, preferiría quedarme en este extraño, 
cruel y bello lugar, en el que tanto sufro y tanto amo, 
llamado vida. 


3 


Mi nuevo amigo 


No quería sufrir más ni que los demás sufrieran por mí. No 
quería seguir odiando al mundo ni a Dios. No quería 
avergonzarme más de mí mismo. No quería llorar tanto ni 
tampoco pensar como pensaba. No quería volver a llevar la 
vida que llevaba antes y no quería volver a ser el de antes. 
No. Al de antes, a aquel Alonso de entonces, lo que quería 
era matarlo. 

Hice una lista. Para acabar con el viejo Alonso tenía 
que: 


* vencer mi adicción, 

* reconciliarme con mis padres, 

* conseguir que mis hijos se sintieran orgullosos de mí, 
* y volver a trabajar. 


El problema era que ya lo había probado todo a lo 
largo de veinticinco años. Psicólogos, psiquiatras, médicos, 
dioses y hasta dejarme llevar. Para sorpresa de nadie, 
ninguno de esos intentos había funcionado. 

Me daba cuenta de que, aunque Angélica me había 
encauzado y los libros me habían prometido su fiel 
compañía, mi vida se asemejaba a una suerte de nudo 
gordiano y yo no sabía por dónde ni cómo empezar a 
deshacerlo. 

Empecé a conocer entonces a alguien muy especial. Lo 
curioso es que ese alguien había estado cerca de mí 
siempre, aunque nunca le había prestado demasiada 
atención. 

Una mañana salí muy temprano a pasear a los perros. 
El día solo clareaba, pero me había despertado inquieto y 
buscaba el bienestar de la soledad, un poco de brisa en el 
rostro y algo de pertenencia a este mundo. Llegué a mi 
rincón favorito en el campo, lejos de la carretera, solté a los 
perros para que camparan a sus anchas y me fumé el primer 


cigarrillo del día mientras trataba de ahuyentar mis miedos. 
El día estaba pasando de la claridad al rubor cuando lo vi 
aparecer desde el final del camino, él se encontró con mi 
mirada y estuvimos observándonos mientras se acercaba. Al 
llegar a mi altura se detuvo, adoptó una posición cómoda y 
se puso a contemplar el paisaje. 

—Hacía tiempo que no hablábamos —me dijo 
sonriendo. 

—Es cierto —le contesté tras pensarlo un rato—. 
Mucho más de lo que parece. 

—Pero he estado observándote, llevas demasiado 
tiempo triste. 

Aunque llevábamos tiempo sin hablar, no me 
sorprendió su respuesta. 


Para entonces, mi tristeza saltaba a la vista, asomaba por 
todos los resquicios. Se me notaba al andar, al hablar, al 
conducir, al toser e incluso al fingir. 


—No puedo negarlo, ¿verdad? —dije sonriendo—. 
Verás..., ¿cómo te lo digo? La vida me ha dado una nueva 
oportunidad y no sé cómo aprovecharla. 

Se volvió para mirarme y volvió a sonreír. Su sonrisa 
era franca, amable; su mirada, clara, y transmitía mucha 
calma. Me sentí contagiado. 

—¿Recuerdas aquella casa rural a la que fuiste con 
Angélica en el Alto Tajo? La que tanto te gustó. 

—«¿La de Chon? 

—Sí... ¿Sabes qué deberías hacer? —Guardó un breve 
silencio y, antes de que le contestara, añadió—: Vete unos 
días solo. 

—¿Solo? —contesté extrañado—. ¿Y qué hago yo allí 
solo? 

—Hazlo —me dijo mientras se despedía con un amago 
de saludo militar y una sonrisa aún más amplia; parecía 
contento de volver a hablar conmigo. 

Me quedé allí un rato hasta que volvieron los perros y 
recorrí el camino de vuelta a casa rumiando lo de irme unos 


días solo al monte. ¿Qué iba a hacer tanto tiempo sin bares, 
gimnasios, tiendas y una cobertura decente para internet? 
Una cosa era estar un rato solo, que me gustaba, y otra muy 
distinta tirarme cinco días sin más compañía que la mía 
perdido en las montañas. Me parecía una idea extraña, solo 
apta para gente peculiar, por no decir rara. 

Quise descartarla, apartarla de mi mente como tantas 
otras cosas, pero no fui capaz, y la idea me iba seduciendo 
cada vez más a medida que transcurría el día. En el peor de 
los casos, ¿qué tenía que perder? Además, me pasaba el día 
esperando. Esperaba a que algún trabajo de los que estaba 
buscando se concretara, a que Ulrich volviera cuando lo 
soltaba, a hacer acopio del valor necesario para llamar a 
mis padres, a volver a estar con mis hijos, a que el diablo 
me dejara en paz de una vez por todas. 

Ya por la tarde empecé a imaginarme allí y no me 
pareció nada mal. La casa de Chon estaba en un pueblo 
pequeño entre montañas que casi no tenía habitantes y en 
el que reinaba el silencio. Las habitaciones eran acogedoras 
y, por supuesto, tenían chimenea. 

Al anochecer, después de cenar, decidí preguntarle a 
Angélica qué le parecía la idea. 

—No lo dudes —contestó sin pensarlo. 

Nos miramos durante unos segundos y soltamos una 
carcajada. 

—Joder, no te lo has pensado ni un momento. 

—Nos va a venir bien a los dos —me dijo 
cariñosamente—. Pareces un tigre enjaulado. Vete, 
descansa y no pienses en nada durante unos días. Por lo 
menos inténtalo y, si te agobias, te vuelves. 

Me di cuenta de que para ella también estaba siendo 
difícil aquella época. Estábamos empezando una vida 
juntos, había puesto todas sus ilusiones y su confianza en 
esa vida, y la incertidumbre que se abría ante nosotros 
tenía un montón de papeletas para salir premiada. Angélica 
absorbía, como una esponja, mi tensión, mi mal humor y mi 
miedo con amor, paciencia y fe, pero también necesitaba 
descansar. Me levanté de la mesa y la abracé intentando 


transmitirle mi gratitud, mis disculpas por no reparar en su 
cansancio y mis ganas de demostrarle que su apuesta 
merecería la pena. 

Ya en la cama y con la decisión tomada, resolví que, ya 
que lo iba a hacer, lo haría como Dios manda. Si se trataba 
de estar solo y desconectar, haría todo lo posible para que 
así fuera. Me propuse no encender la televisión, no 
llevarme el ordenador, no salir ni siquiera a comprar 
comida —me la llevaría— y encender el teléfono 
únicamente para hablar con Angélica tres veces al día. Solo 
paseos, deporte, lectura y meditación. 

Al día siguiente me levanté y preparé mi equipaje de 
acuerdo con mis planes. Uno o dos pantalones y camisetas, 
muchas prendas de abrigo para pasear —bufanda, gorrito y 
guantes incluidos—, un chándal para salir a correr, el libro 
de La meditación paso a paso del dalái lama, alguna novelilla 
entretenida, una cajita de velas y algo de incienso. Por otro 
lado, la comida de Ulrich (un saco de pienso), que se venía 
conmigo, y la mía: espaguetis, atún enlatado, harina de 
avena, algunos fiambres, una bandeja de filetes de ternera y 
otra de pollo, leche, huevos, queso, café, azúcar y tabaco, lo 
justo para autoabastecerme sin que nada me faltara. 

En las dos horas que tardé en llegar a mi destino, el 
tiempo se distribuyó en tres partes. En la primera, aún me 
sentía demasiado ligado a mi cotidianidad, me costaba 
avanzar, pensaba que lo mejor sería dar la vuelta; en la 
segunda, fui despertando a los paisajes que me iban 
rodeando, cada vez más llenos de bosques, y en la tercera, 
ya muy lejos del mundanal ruido, me di cuenta de que la 
intensidad de los acontecimientos que estaba viviendo 
últimamente no me habían dado tregua y que allí, 
durante un rato, podría sentirme libre de mí mismo por 
primera vez en mucho tiempo. 

Escogí la misma habitación en la que me había 
hospedado la vez anterior. Era perfecta para mis propósitos. 
En una misma planta, de unos veinte metros cuadrados, que 
daba a un patio común con bancos y mesas de piedra, 
estaba todo. Una cama de matrimonio, una cocina 


minúscula, una mesa y un pequeño sofá enfrente de la 
chimenea; mejor imposible. Me puse manos a la obra. 

Antes de nada, busqué un descampado que pudiera 
controlar y solté a Ulrich, que estaba volviéndose loco por 
investigar todos esos olores de animales y naturaleza que 
llevaba rato olfateando. Pero fue un paseo tenso, con Ulrich 
hay que andarse con cuidado. Puede que lo sueltes y no 
pase nada, pero como algo del tamaño de un conejo o un 
gato entre en su radio de visión, ya no hay quien lo pare, y 
allí había demasiada gallina suelta, no quería empezar mi 
estancia disculpándome porque hubiera desplumado 
alguna. 

En cuanto regresé a la habitación, coloqué la ropa en el 
armario, la comida en la estantería, encendí la chimenea y 
me preparé un café humeante. Me abrigué otra vez y salí a 
tomármelo al patio con un cojín para que no se me helara 
el trasero en el banco de piedra. Ya había anochecido, no se 
escuchaba ni un alma y el cielo nocturno ofrecía un 
espectáculo sorprendente. Lejos de la contaminación 
lumínica y sin luna, aparecía repleto de estrellas brillantes, 
cruzado por una casi espumosa Vía Láctea. Ulrich, después 
de merodear un rato, se enroscó a mis pies y, por primera 
vez desde que había llegado, respiré profundamente y me 
relajé. Adopté la postura adecuada y me puse a meditar 
intentando concentrarme únicamente en el ensordecedor 
silencio que me rodeaba. 


Me di cuenta de que meditar en la ciudad tiene mucho 
más mérito que hacerlo perdido en las montañas. Allí 
abajo hay demasiado ruido, tanto fuera como dentro de 
nosotros. 


Tras unos minutos de quietud, pude por fin asomar un 
poquito mi nariz a mi interior. 

De repente me pareció escuchar unos pasos que se 
acercaban tras el muro. No me asusté, era un caminar 
tranquilo, sosegado, de los que dejan tiempo para la 
contemplación. Al llegar más o menos a mi altura, se 


detuvieron, hubo una breve pausa y luego se alejaron por el 
mismo sitio por el que habían venido, con ritmo 
cadencioso, hasta desaparecer. El mismo ritmo con el que 
caminaba aquel amigo que me había encontrado por la 
mañana días atrás y que me aconsejó la soledad. 

Al día siguiente me desperté pronto, con ganas de 
darme una vuelta por los alrededores para relajarme, pero 
la cosa se torció. Desayuné rápido y metí a Ulrich en el 
coche para buscar un sitio donde tuviera campo para 
correr. A pocos kilómetros del pueblo vi una amplia llanura 
con un rebaño de ovejas paciendo tranquilas y una colina al 
fondo en la que se adivinaba una construcción en ruinas. Vi 
un camino que recorría aquel pasto y que luego ascendía 
hasta perderse rodeando la colina. Imaginé que conducía a 
su cima y lo tomé, pensando que sería un buen lugar para 
ver con perspectiva de pájaro el paisaje mientras Ulrich 
campaba sin causar problemas. 

Al llegar descubrí un rectángulo de piedras que habían 
sido las paredes de un viejo edificio pegado a otra 
construcción que parecía una entrada o un arco. Me 
acerqué todo lo que mi vértigo me permitió al borde de la 
montaña, que por aquel lado se cortaba en un precipicio, 
busqué donde sentarme, comprobé que no había nada ni 
nadie cerca y liberé a Ulrich, que no tardó en perderse 
entre la maleza. 

Me senté tranquilamente a disfrutar de aquel 
maravilloso escenario de cielos abiertos y naturaleza 
tratando de olvidarme de todo, pero cuando empezaba a 
encontrar cierta calma, algo llamó mi atención. Abajo, en la 
llanura, el polvo empezó a levantarse. Me pareció raro, 
porque no había ni pizca de viento. Al fijarme más, pude 
comprobar que las ovejas habían empezado a correr en 
estampida; desde allí arriba se veían decenas de ellas 
corriendo desordenadamente, pero, eso sí, en una misma 
dirección. Lo entendí de inmediato y una palabra salió de 
mi boca mientras me llevaba las manos a la cabeza: Ulrich. 

No tardé en comprobarlo. Tras la nube de polvo pude 
observar un punto negro persiguiendo a toda velocidad a 


los pobres animales. Había encontrado un atajo por detrás 
de la colina que llevaba directamente al prado donde se 
encontró, para alborozo suyo, cientos de animales a los que 
atormentar. 

Gritarle era inútil, estaba demasiado lejos, así que me 
monté en el coche y bajé tan rápido como pude al principio 
del camino. Al llegar, las ovejas aún corrían a mi alrededor, 
aunque algo más lentas. Traté de localizar a Ulrich, pero ni 
rastro, solo vi a un pastor entrado en años, pero robusto, 
blandiendo un bastón y soltando maldiciones. Me faltó 
arrodillarme a la hora de disculparme para que no me 
denunciara y, sobre todo, para que bajara el contundente 
palo que elevaba cada vez que me recriminaba. Tras un 
rato así, el hombre fue calmándose al comprobar de un 
vistazo que aparentemente ninguna de sus ovejas había 
salido malparada. Por fin aceptó mis disculpas y, medio 
refunfuñando, me indicó que Ulrich se había vuelto por 
donde había venido. 

Ahora, ya preocupado porque se extraviase al no 
verme, volví a subir a la cima de la colina. Allí estaba el 
muy truhan, sentado, esperándome como si nada hubiese 
pasado. Me dieron ganas de asesinarlo cuando se subió al 
coche y se tumbó en la parte de atrás con una mirada que 
parecía decir: «Regáñame lo que quieras, ha merecido la 
pena». Llegamos a casa, comí y después de una siesta salí a 
correr. Al volver me encerré a leer y a meditar. Leía rápido, 
meditaba poco y seguía pensando demasiado. Ya por la 
noche me senté delante de la chimenea, a la que no paré de 
alimentar, echándole troncos y más troncos, hasta altas 
horas de la madrugada. 

Al día siguiente conocí a Domingo, el marido de Chon. 
Me sorprendió husmeando unos trozos de cerámica que 
había en una de las estanterías del comedor que tenían en 
el exterior para que pudieran comer familias o grupos. Tras 
las debidas presentaciones, me contó que los había 
encontrado en el campo y que creía que eran visigodos. 
Descubrió mi interés y me dijo que había muchísimos restos 
por los alrededores. 


Domingo resultó ser un tipo de lo más interesante. No 
es que fuera un hombre de campo, es que él era el mismo 
campo. Estaba totalmente integrado y orgulloso de aquel 
lugar, no había cosa que le gustara más, pero además leía y 
se documentaba sobre los hallazgos arqueológicos que iba 
descubriendo en aquellas montañas. Como me estaba 
hablando de esas cosas, le pregunté por las ruinas de la 
colina. Me contó que era un lugar interesante en el que 
había un antiguo asentamiento y se ofreció a enseñármelo a 
la mañana siguiente. 

El resto del día repetí mi rutina del día anterior, paseé 
a Ulrich sin soltarle la correa para evitar persecuciones, 
hice deporte, comí y, ya por la tarde, me volví a encerrar 
para seguir con mis lecturas y mis prácticas. La noche la 
dediqué a echarle más leña al fuego; cuanto más ardiera, 
mejor, era mi particular manera de apaciguar la 
incertidumbre. 

El tercer día me desperté inquieto, con los miedos 
avivados, sintiéndome impotente, preguntándome qué 
demonios hacía allí, qué iba a hacer con mi vida, qué iba a 
pasar. 


No sentía la soledad supuestamente curativa que había 
ido a buscar, sentía abandono. 


Quería volver, pero no sabía muy bien adónde. Sonó el 
claxon del coche de Domingo; era la señal pactada para que 
empezase nuestra excursión. Su compañía me vino como 
agua de mayo para distraerme un rato. 

Durante el camino me estuvo contando que venía de 
entrenar a sus perros, especialmente adiestrados para 
encontrar trufas, una de sus pasiones. Los criaba desde 
cachorros para ese fin y estaban en plena temporada. Ya en 
la cima de la colina, me enseñó las huellas de sus antiguos 
habitantes: trocitos de cerámica ancestrales; filas de piedras 
ocultas bajo la yerba que antaño fueron casas; la diferencia 
entre los cincelados, que indicaba distintas épocas; una 
mole blanca ajena al paisaje que había sido una cantera de 


los romanos, y muchas otras cosas que uno no ve si no se 
las indica alguien dotado de inteligente curiosidad. Aun así, 
yo seguía muy inquieto, impaciente. 

La tarde no mejoró. A pesar de que intenté leer y 
meditar, me subía por las paredes y aquella noche casi no 
dormí. Me la pasé como las anteriores, echándole leña al 
fuego, pero en esta ocasión lloré, rabié y maldecí hasta que 
concilié el sueño entrada la madrugada. Me desperté 
agotado con las primeras luces del día, rendido, cansado de 
mí mismo. 

Me abrigué a conciencia —el aire era gélido— y salí a 
caminar. En cuanto dejé atrás el pueblo y me aseguré de la 
ausencia de animales domésticos en las cercanías, solté a 
Ulrich, que salió corriendo con el hocico pegado al suelo en 
busca de rastros. Anduve y anduve sin prestarle atención ni 
al tiempo ni a la distancia. Al cabo de un buen rato escuché 
el rumor de un río al final del camino que transitaba, me 
fijé en un pequeño sendero que se desviaba a la derecha 
hacia lo alto de una pequeña montaña y lo tomé 
sospechando que las vistas merecerían la pena. 

No me equivoqué: la visión abarcaba un valle por el 
que serpenteaba el río, flanqueado por verdosos árboles y 
abundante vegetación; las montañas del fondo, sin ser 
demasiado altas, parecían abrazarlo todo, ofreciendo su 
calor y protección. El aire era límpido, corría algo de brisa 
y el sol brillaba radiante. La corriente de agua sonaba a 
arrullo, lo mismo que el canto de los pájaros. 

Me dejé caer sobre la yerba mirando al cielo. Ulrich 
apareció un momento para cerciorarse de que yo seguía por 
allí, me dio unos lametones cariñosos en la cara y volvió a 
desparecer, y, de repente, sin esperarlo, noté como todo lo 
que me atenazaba se diluía ante aquella armonía, dejando 
solo espacio para el instante presente. 

Volví a escuchar unos pasos tranquilos que se 
acercaban. Llegaron hasta mí y alguien se tumbó a mi lado. 

—Gracias por escucharme al fin —me dijo sin que 
sonara a reproche. 

—«¿Dónde has estado tanto tiempo? —contesté. 


—Siempre he estado contigo... —respondió con infinita 
calma, comprensión y ternura—. Hablándote, consolándote, 
cuidándote, dándote esperanzas, dándote fuerzas. No ha 
habido un solo día de tu vida en el que hayas estado solo. 
Lo que pasa es que no me escuchabas. 

Mi silencio le daba la razón. 

—¿Y ahora, qué? 

—Ahora solo tienes que empezar a conocerme. 

Y allí me quedé, hablando por primera vez en 
mucho tiempo conmigo mismo. 

En efecto, nunca había estado solo, y todo lo que me 
había sucedido desde que había llegado adquirió sentido. 
Me llevé mi angustia a las montañas, pero la fueron 
diluyendo la meditación; el sonido del silencio; el cielo 
estrellado; el pastor blandiendo su bastón; el fuego intenso 
de mis hogueras; las conversaciones con Domingo; el rumor 
lejano de nuestros antepasados, que también recorrieron 
aquellos caminos con sus alegrías y sus desdichas a cuestas; 
el discurrir del río, y mi fiel compañero Ulrich, que en 
todos y cada uno de mis momentos, buenos o malos, 
permaneció a mi vera. 

Al volver hacia mi habitación caminé lento, rozando 
con mis dedos la hierba alta, contagiándome del 
sentimiento de libertad que emanaba de Ulrich al correr sin 
ataduras, respirando el aire puro, congratulándome de 
haber llegado hasta allí. Y ya en casa por fin medité sin 
prisa, leí con deleite y la hoguera que encendí me acunó 
hasta dormirme con su suave crepitar. 


Acababa de descubrir, con cuarenta y tres años, que no 
había vuelto a tratar conmigo mismo desde que era un 
niño. 


No sé bien a partir de qué momento el ensordecedor 
ruido de lo absurdo acalla nuestra voz interior. Todos 
tenemos un maestro interior, una voz que sabe 
exactamente qué es lo mejor y lo peor para nosotros, 
que nos habla, pero a la que no escuchamos, y, aun así, 


siempre está ahí, susurrándonos, caminando a nuestro 
lado. 

Esa voz y esos pasos somos nosotros mismos 
despejados de anhelos vanos y de emociones perversas, 
recordándonos que el milagro lo tenemos ante nuestros 
ojos: el milagro de nuestra mera existencia. 

Cubiertas las necesidades de la alimentación y el 
abrigo, el ser humano no necesita mucho más, solo cultivar 
su compasión y sus conocimientos para cumplir su fin, el de 
consolarse y ayudarse los unos a los otros ante nuestro 
incierto destino. Y para eso, además de bondad, se necesita 
la alegría a la que nos incita nuestra voz interior. La alegría, 
la gratitud y el asombro de estar aquí y ahora. 
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Pueblos, fantasmas y polacos 


Dedicación y cabezonería 


Me gustó volver a tratar conmigo mismo después de tanto 
tiempo, y además lo necesitaba, pero no resultaba tan fácil 
debido a la falta de costumbre y a que los seres humanos 
somos imprevisibles. En mi vida, la gran mayoría de las 
veces tuve la verdad o lo que más me convenía ante mis 
ojos, y sin embargo, tendí a elegir otras alternativas más 
arriesgadas. Si me preguntaseis por la razón de esa 
tendencia, no sabría por dónde empezar. Puede que fuera 
por esa misma curiosidad que mató al gato, porque el 
diablo tienta sin descanso, porque, como decía James Bond, 
«en el riesgo está el placer», o porque sencillamente somos 
estúpidos. 


Parece ser que hay algo en nosotros que nos empuja a 
ignorar lo que sabemos que nos perjudica mientras lo 
podamos evitar. 


Hay ejemplos por todas partes: el cambio climático, el 
armamento nuclear, el tabaco, el alcohol, el azúcar, los 
excesos de velocidad y un largo etcétera. Eso, en general, 
porque si nos fijamos en los casos particulares, ya te 
vuelves tarumba. Quien quiera comprobarlo solo tiene que 
recurrir a los reels de Instagram, donde encontrará sobradas 
pruebas de las muchas veces que ponemos en peligro 
nuestra integridad sin que haga falta. Es sorprendente la 
cantidad de cosas que nos da por hacer para llamar la 
atención, conseguir un subidón de adrenalina u olvidarnos 
de la que nos está cayendo. Son vídeos hipnóticos, hay 
algunos que veo una y otra vez tratando de comprender qué 
ha podido llevar a determinados sujetos a tan bizarras 
experiencias. 

Gente que se cuelga de los rascacielos con una sola 


mano, que se pasea en bici por los bordes de estos, que se 
arroja al agua desde un risco para hacerse una foto, que se 
lanza al vacío con un traje especial, parecido al de Batman, 
pero con colorines, para enhebrar montañas a más de 
doscientos kilómetros por hora. 

Ayer mismo estuve viendo una competición entre dos 
individuos cuyo objetivo era dejarse inconscientes a base de 
darse bofetones por turnos con la mano abierta; además, te 
ponen la repetición en cámara lenta para que veas bien 
cómo se deforman las caras y salen despedidos los 
protectores bucales rodeados de babas, flipante. Se podría 
argumentar que son cuatro chalados y que no representan a 
la mayoría, pero cuando uno ve la cantidad de likes y 
seguidores que acumulan tales sujetos, el argumento 
flaquea, y si se bucea un poco más, se descubre, por poner 
un ejemplo, que cada vez hay más casos de médulas hechas 
cisco por accidentes en bicicleta. 

En muchos casos, lo único que le queda a nuestra voz 
interior por decirnos es: «¿Lo ves? Mira que te lo dije», pero 
suele ser demasiado tarde, es decir, la oímos cuando ya 
resbalamos y vemos lo dura que va a ser la caída, cuando 
no hemos calculado bien la grieta por la que pretendíamos 
escapar de las consecuencias o cuando los bofetones que da 
la vida acaban con nuestras esperanzas. De manera que, por 
muy difícil que sea recuperar la conversación con nuestra 
voz interior, es importante restaurar esa sana costumbre e 
intentar hacerle caso cuantas más veces mejor. 

A tal fin, con la venia de Angélica, por supuesto, me 
dediqué durante meses a hospedarme de casa rural en casa 
rural. Fueron meses porque el proceso es lento, hacen 
falta tiempo y paciencia. No tanto para conocerse a uno 
mismo —en el fondo sabemos quiénes somos— como 
para adquirir las herramientas, la disciplina y la 
constancia necesarias para no olvidarlo. 


El olvido es lo que más practica el ser humano. 


Es de las primeras cosas de las que me di cuenta en 


cuanto me puse a reconquistar mi parte espiritual. Todos 
vislumbramos en uno u otro momento en qué consiste 
la verdadera felicidad, todos nos hemos sorprendido a 
nosotros mismos alguna vez en armonía con el mundo, 
como si durante un instante comprendiéramos y 
aceptáramos el misterio que nos rodea, como si nos 
hubiésemos reconciliado con Dios. Pero dura eso, un 
instante, y luego lo relegamos al olvido. 

El reto de mantener ese estado es arduo, requiere 
dedicación y tenacidad. Personas como Gandhi o Nelson 
Mandela, ejemplos de buena gente que se preocupaban y 
sufrían por los demás, persistieron toda su vida, y eso que 
tuvieron sobrados motivos para abandonar; a uno le dieron 
más palos que a una estera y casi se muere de hambre para 
hacerse oír, y el otro solo vio un metro cuadrado de mundo 
a través de la ventana de su celda durante veintisiete años 
de su vida. Nada de eso los arredró y se convirtieron en lo 
que se convirtieron. 

Por supuesto, no hace falta llegar a esos extremos, no 
todos tenemos su madera, pero su vida demuestra que, a 
pesar de la dificultad de la búsqueda espiritual, merece la 
pena perseverar. 


El zorro 


Como decía, estuve en muchas casas rurales, en las que 
aprendí cosas nuevas y recordé otras que había olvidado. 

Una de ellas fue caminar. Las primeras veces que salía 
a pasear en mis retiros lo hacía sujeto al tiempo, como 
todas las cosas que hacemos. Pero según pasaban los días y 
a medida que me iba aclimatando a no hacer caso ni a mis 
preocupaciones ni a mis ocupaciones cotidianas, mi manera 
de hacerlo cambió. 


Cuando tomé conciencia de que nadie ni nada me 
esperaba, empecé a salir de otra manera: literalmente, a 
perderme sin rumbo. 


Lo hacía de buena mañana y lo único que llevaba 
conmigo era un bocadillo, una botella de agua, tabaco y, 
por supuesto, la compañía de Ulrich. Empecé a cogerle 
gusto a acudir, saliéndome de los caminos y yendo campo a 
través, a la llamada de determinados escenarios, como una 
pequeña cueva, una cima, un claro en mitad de un frondoso 
bosque o algún almendro en flor. Iba descubriendo como 
cada cosa, por pequeña y simple que pareciera, guarda un 
secreto, una enseñanza o una promesa. 

Uno de esos días vi un zorro a lo lejos. En cuanto lo 
detecté me quedé inmóvil, petrificado, rezando para que no 
se percatara de mi presencia. No hacía nada en especial, 
andaba tranquilamente y a solas, levantando de vez en 
cuando el hocico por si hubiera algo cerca que llevarse a la 
boca o alguna amenaza. Sin duda yo lo era, porque de 
repente fijó su mirada en mi dirección y, aunque seguí sin 
moverme y estaba a mucha distancia, se escabulló al cabo 
de unos segundos. 

Volví a acordarme de él algunos años después. Había 
ido con Angélica al pueblo de uno de sus cuñados para 
pasar el fin de semana. Nada más llegar, nos contaron que 
la comidilla de aquellos días era que una zorra andaba 
merodeando por los alrededores del pueblo. Estábamos en 
familia pasando la tarde y en un momento dado me acerqué 
a la casa donde nos hospedábamos Angélica y yo, a unos 
cuantos kilómetros de allí, para dar de comer y pasear a los 
perros que habíamos llevado con nosotros. Pero cuando 
quise volver no pude porque nevaba mucho y la carretera 
se había puesto peligrosa. Decidí quedarme y volver a la 
mañana siguiente. 

El nuevo día que amaneció lo dejaba a uno sin 
palabras. El cielo estaba despejado y todo el paisaje 
cubierto por un espeso manto blanco. Saqué a los perros en 
cuanto me levanté y salí temprano, no tanto por llegar, sino 
para disfrutar del espectáculo. La carretera estaba vacía y 
las quitanieves ya habían hecho su trabajo. Iba conduciendo 
muy despacio, con las ventanas abiertas, mirando de un 
lado a otro, disfrutando, deseando no llegar nunca y, de 


repente, ya en las afueras del pueblo, vi a la zorra. No me lo 
podía creer, era demasiada casualidad, ni en el mejor de 
mis sueños hubiera pensado que me iba a topar con ella, 
pero allí estaba. 

Era un animal precioso, con un pelaje rojizo y 
abundante y una cola tupida casi más grande que su 
cuerpo. Detuve el coche, sin brusquedad, a su altura y me 
quedé observándola. No pareció asustarse cuando me vio, y 
lo que hizo a continuación logró que me emocionara y me 
sintiera afortunado. Lenta, muy lentamente, fue 
tumbándose hasta quedar a ras de suelo, con la cabeza 
apoyada en las patas delanteras sin dejar de mirarme 
fijamente, y allí nos quedamos los dos a solas, 
observándonos. No fue mucho tiempo, enseguida se 
levantó y siguió su camino elegantemente y sin prisa, pero 
teniendo en cuenta lo escurridizos que son estos animales, 
me pareció una eternidad. 

Me gustó mucho ver a aquellos animales salvajes tan 
solitarios y hermosos en plena libertad. Pero lo que más me 
sorprendió de esos encuentros fue la sensación de alegría y 
tranquilidad que me invadió después. Fueron momentos 
únicos en los que todo parecía estar en su sitio. Cuando 
contemplo a los hombres aquí o allá, en el campo, en el 
mar o en la ciudad, la gran mayoría de las veces tengo 
la sensación de que hay algo que no encaja, como si, 
aun estando hechos de lo mismo que todo, de polvo de 
estrellas, parezcamos ajenos a la naturaleza que nos 
alumbró. 

Donde sea que vayamos devastamos, esquilmamos, 
extinguimos, agotamos incluso lo que más necesitamos para 
sobrevivir. Todo lo que nos rodea quiere vivir, y nosotros, 
sin embargo, llevamos a las espaldas nuestro propio 
crepúsculo. Al ver a aquel zorro y a aquella zorra, me di 
cuenta del contraste entre unos y otros, nosotros tan 
perdidos y ellos tan en armonía y tan de acuerdo con el 
mundo a pesar de su dureza. 


Lo que queda de la naturaleza y el pasado 


Pero no todas las experiencias que viví en mis retiros me 
aportaron paz y sosiego. Ni siquiera apartado del mundo 
resulta fácil ponerse a salvo de uno mismo, y también 
protagonicé algún que otro momento de esos en los que mi 
sensatez brilló por su ausencia. 

Una vez encontré un lugar muy bonito y majestuoso en 
uno de mis paseos: una laguna a los pies de una montaña 
escarpada. Observé la ladera que daba al agua y me pareció 
en parte asequible. Era una pendiente de grava que iba 
estrechándose hasta acabar en un muro de piedra solo apto 
ya para profesionales de la escalada. Me pareció un buen 
sitio para apoyar la espalda y meditar, así que me puse pies 
a la obra. 

El entusiasmo y el pundonor con los que acometí la 
subida me cegaron ante la claridad con la que el mismo 
terreno me iba indicando que la cosa se podía complicar. 
En la base, las piedras estaban asentadas; sin embargo, a 
medida que ascendía, había menos acumulación y se 
deslizaban con más facilidad bajo el peso de mis pisadas. 
Pero estaba lanzado y, además, como iba cara a la montaña 
prácticamente gateando, no me daba cuenta de la altura 
que estaba alcanzando; ni siquiera cuando resbalé metros 
hacia abajo fui consciente de dónde me estaba metiendo. 
Quería llegar a toda costa hasta donde me había propuesto. 

Cuando estaba a unos setenta metros, se me ocurrió 
darme la vuelta y casi me da un desmayo. No exagero, 
tengo un vértigo espantoso, de esos que paralizan, y 
aunque, en el peor de los casos, un descuido solo me 
hubiese costado llegar rodando y magullado hasta abajo, mi 
sensación era de caída al vacío. 

Me senté e intenté serenarme respirando 
profundamente y fijándome en el paisaje. Lo cierto es 
que era impresionante: la montaña, los bosques 
circundantes y el cielo azul se reflejaban en el espejo liso 
del agua multiplicando por dos la belleza del lugar, pero en 
aquel momento aun el mismísimo paraíso me habría pasado 


inadvertido. Estaba tan petrificado que, aunque hubiera 
caído un misil en el lago, evaporizándolo ante mis ojos, no 
me habría inmutado. 

No me atrevía a moverme. Probablemente me habría 
quedado allí hasta que me encontraran momificado de no 
ser porque sucedió algo que aumentó hasta tal punto mi 
temor que pasé de la paralización a la huida despavorida. 
Observé con terror que la montaña estaba viva y que el 
origen de la rampa de grava se debía a la caída continua de 
piedras desde su cumbre. Mi estado de crispación no me 
permitió evaluar objetivamente los riesgos y, sin pensarlo, 
me lancé a una bajada ciega y sin control. No tardé en 
resbalar, activando un pequeño deslizamiento de piedras 
que me arrastró, presa del pánico, unos cincuenta metros, 
hasta que se detuvo. Acabé tumbado mirando hacia el cielo, 
pensativo y evaluando lo que había sucedido. 


No había estado en peligro en ningún momento, pero, lo 
que hace el miedo, estuve convencido de que la montaña 
me sepultaría bajo toneladas de piedra. 


Hubo más veces en las que el miedo se convirtió en mi 
peor enemigo. En otra ocasión —unas cuantas casas rurales 
después—, en la que andaba por los montes de Huesca, 
llegué a un pueblo fortificado del siglo x1 deshabitado desde 
hacía muchos años. En realidad, el sitio es bastante 
visitado, está dentro de una ruta de senderismo, pero 
siempre iba a mis retiros entre semana y, además, esa vez 
estábamos en pleno invierno, con lo cual no había nadie en 
kilómetros a la redonda. 

La imponente torre del campanario de la iglesia que 
albergaba el pueblo apareció ante mí tras un repecho del 
camino. Me sentí impresionado ante su visión. Se me antojó 
como un gigante nostálgico al que han dejado solo. El 
pueblo, rodeado por una sólida muralla fortificada que le 
otorgaba personalidad al conjunto, no era más grande que 
un campo de fútbol. Tras echar un vistazo por el exterior, 
me acerqué a la puerta de fortificación que daba acceso al 


interior. 

Para mi sorpresa, me la encontré entreabierta, como si 
me invitaran a entrar. Atravesarla fue como viajar al 
pasado. Aunque todo estaba derruido, abandonado y con la 
vegetación en plena reconquista, era fácil imaginar el 
pueblo con habitantes de todos los tiempos yendo de aquí 
para allá. Un pequeño mundo, como otros tantos, en el 
que cientos de generaciones vivieron y murieron, como 
atestiguaba un pequeño recinto donde se adivinaban 
tumbas. Recorrí aquel pueblo fantasma dejando lo que más 
me atraía para el final: la iglesia. 

Mi aparición repentina asustó a unas palomas que 
rompieron el silencio con el batir de sus alas. Desde el 
marco de la puerta contemplé anonadado aquel templo 
vetusto y abandonado que, aun muriendo, tenía más vida 
que cualquier pasado restaurado. Paseé lentamente, 
recreándome con los detalles de aquel lugar. Delante del 
altar, unas losas con inscripciones, cruces y espadas 
grabadas cubrían varias sepulturas de quienes debieron de 
ser altas personalidades. A esas alturas de la exploración en 
aquel paraje tan remoto y abandonado, me vine arriba y 
empecé a creerme Indiana Jones. 

Seguí investigando y encontré unas estrechas escaleras 
que llevaban hacia abajo. Imaginé sótanos, criptas, 
pasadizos secretos, y quise curiosear, pero el fondo oscuro 
en el que se perdían los peldaños empezó a meterme el 
miedo en el cuerpo. La atmósfera iba resultándome cada 
vez más tenebrosa. Hice acopio de algo de valor —era 
demasiado pronto para rendirse— y bajé unos cuantos 
escalones. Me detuve hacia la mitad, en la penumbra que 
precedía a la oscuridad, y encendí mi mechero para que me 
alumbrara el camino. Pero, justo en ese momento, un 
murciélago salió de las entrañas de aquella negrura, pasó 
por encima de mi cabeza y, unos instantes después, aún sin 
haberme repuesto del susto, la llama del mechero se apagó. 

Fue mi punto de no retorno. Mi mente no vio al 
murciélago como un indefenso animal huyendo asustado ni 
culpó a la corriente de aire de apagar la llama. En uno vio 


una advertencia de lo que me esperaba allí abajo, y en la 
otra, el soplo del espíritu que estaba a punto de poseerme. 
Se manifestaron de inmediato todos los síntomas del pavor 
en mi cuerpo: pelos erizados como escarpias, escalofríos en 
la espalda, aumento de la capacidad auditiva, imaginación 
desbordada y una imperiosa necesidad de esprintar. Los 
crujidos de la madera me sonaban a pisadas y el viento que 
se colaba por las aberturas del edificio, a susurros. Contuve 
solo lo de salir disparado, pero únicamente porque estaba 
medio paralizado de miedo. Atravesé las naves de la iglesia, 
sus tumbas, las casas del pueblo —ahora fantasmagóricas—, 
su cementerio y, por fin, la puerta fortificada, más pálido 
que un noruego y dejando el misterio de la cripta sin 
resolver. 


Un polaco en el bosque 


Tampoco fue todo meditar, caminar en solitario durante 
horas, leer o congeniar con la fauna. Hubo gente que por 
una u otra razón dejó impresa una huella en mí y que me 
ayudó en mi nuevo camino. Que me demostró con su 
ejemplo que los demás pueden servirnos de ayuda y de 
inspiración por muy grandes o pequeños que sean los 
detalles. 

Esben, por ejemplo, fue un polaco que conocí en una 
de mis estancias en la casa de Quino, en Huesca. Durante 
siete meses al año vivía como un nómada. No le 
preocupaba en absoluto el dinero, ahorraba lo que podía en 
los meses de invierno y viajaba de un sitio a otro del mundo 
gracias a una de esas plataformas de internet que te 
permiten intercambiar trabajo por alojamiento. 

Cada año pasaba unos días con Quino ayudándole en 
las tareas de la granja a cambio de una habitación y 
comida. Pero tampoco sé si le hacía falta, y eso es lo que 
me maravillaba de él. Cuando coincidí con él, rechazó la 
habitación que tenía preparada y prefirió dormir en una 
dependencia de la torre de la casa aún por restaurar. Era 
solo suelo y piedras y, por si fuera poco, le faltaba un trozo 


de pared. Despejó de cascotes y barrió la parte más cercana 
a la abertura en el muro para tener buenas vistas desde su 
saco de dormir y apañó una mesita de noche con unos 
troncos y unas maderas. 

Cuando volvía de pasear a Ulrich por la noche, veía la 
silueta de Esben recortada contra la luz tenue de la 
habitación, sentado en el agujero de la pared con los pies 
colgando, mirando tranquilamente el valle iluminado por la 
luna. 


Algunas noches cogía su mochila y una hamaca de cuerda 
y se adentraba, para pasar la noche, en el bosque 
profundo y oscuro. 


Una de esas mañanas, mientras compartíamos un café 
y un cigarrillo, le pregunté si no tenía miedo de dormir solo 
en el bosque colgado de una hamaca. 

—¿Miedo de qué? —me contestó sonriendo 
amablemente. 

—De los insectos, las alimañas, de que alguien te 
ataque —dije primero y, porque necesitaba que me lo 
explicara del todo, completé—: De las pesadillas, del 
pasado, del futuro, de la soledad, de la oscuridad y de ti 
mismo... 

Dio un sorbo de su taza tranquilamente; parecía 
repasar mentalmente mi lista para asegurarse. Luego me 
miró con calmada convicción antes de contestarme. 

—No —dijo, y siguió tomándose su café. 

Solo añadió una cosa más, me dijo que en realidad 
solo teníamos un miedo que se disfrazaba de muchos 
para despistar. Pero aquel día me guardaba aún otra 
enseñanza, otro ejemplo de valor y, sobre todo, de amor 
incondicional. Quino me invitó a que comiera con él, con 
Esben y con toda su familia. 

Quino nos recibió en la puerta y nos acompañó a la 
cocina, donde había una enorme mesa de madera. Esben ya 
era asiduo y me fue presentando uno a uno a los miembros 
de la familia, que ultimaban los preparativos mientras 


Quino desaparecía en una habitación. Cada familiar 
ocupaba una posición distinta. A su mujer la conocí en los 
fogones; a su hermana, cortando el pan, y así sucesivamente 
hasta que terminamos las presentaciones y fuimos 
sentándonos a la mesa. 

Cuando ya estábamos sentados, apareció Quino con 
otro miembro de la familia, un hijo con una discapacidad 
cerebral grave. Me lo presentó, lo sentó a su lado en una 
silla especial para que no se cayera y empezamos a comer. 
Fue una comida maravillosa, llena de amabilidad, historias, 
sonrisas, cercanía y buena comida. Pero había algo más: el 
hijo de Quino reaccionaba en determinados momentos con 
violencia, tiraba con fuerza de su pelo y le daba golpes en 
la cabeza a su padre. Este, sin el menor rastro de enfado, 
impaciencia o infelicidad, se limitaba a intentar apaciguarlo 
una y otra vez, con mucho cariño, para poder seguir 
dándole de comer, consiguiendo que nada alterara la 
armonía reinante. 

Estas experiencias que os he contado, por ridículas o 
infantiles que puedan parecer, me sirvieron como prueba 
del efecto que sobre nosotros tiene el miedo y de cómo 
bajo su influencia las decisiones que tomamos pueden 
empeorar las cosas, en vez de mejorarlas, o malograr 
nuestras experiencias. Hubiese podido meditar en aquella 
montaña con vistas al lago, seguir siendo Indiana Jones en 
el sótano de aquel templo abandonado, dormir solo en el 
bosque como Esben y reunirme otra vez con toda mi 
familia, si no me lo hubiesen impedido uno u otro miedo. Y 
Quino, además, me hizo pensar en lo que debía de suponer 
sobreponerse al miedo, la incertidumbre y la tristeza de 
tener un hijo con una enfermedad incurable. 


Estamos dispuestos a todo solo a cambio de que merezca 
la pena. 


Viendo la paciencia, la entrega, el sacrificio, la sonrisa 
y el amor que mostraba Quino cuidando de su hijo, pensé 
por primera vez en serio en los cambios que podrían causar 


en nuestro interior el ejercicio de la compasión y cuidar de 
alguien que no sea uno mismo. De lo contrario, es decir, de 
los efectos que provoca en nuestra alma mirarse el ombligo 
en exceso, ya tenía sobradas noticias; lo había hecho toda 
mi vida y no había obtenido otra cosa más que 
desesperación y soledad. 

Aprendí aquellos días algunas cosas sobre el 
miedo, entre ellas su capacidad para permanecer 
inadvertido en los corazones. Descubrí que llevaba 
mucho tiempo conviviendo con él, prácticamente toda la 
vida, y que muchas de las cosas que me habían sucedido 
guardaban relación con mis temores. 

Repasé, apuntándolos en una libreta, los distintos 
miedos que me habían atenazado a lo largo de mi vida: 
miedo a mi padre, al conde Drácula, a las peleas, a no ser el 
mejor en algo, a tener éxito y a perderlo, a la muerte, y 
seguí apuntando y apuntando hasta que descubrí, con 
horror y tristeza, que también fueron muchas las veces que 
había tenido miedo incluso de vivir. 

A partir de entonces, le tengo declarada la guerra y, 
aunque promete ser larga —es un enemigo concienzudo—, 
no me importa. Toda victoria, por muy pequeña que sea, 
sirve para afrontar la gran batalla final que tarde o 
temprano todos tendremos que librar y en solitario, la de la 
muerte, y tengo la sensación, por lo que voy viendo y que 
más adelante os contaré, de que cuanto más haya merecido 
la pena nuestra vida, más posibilidades tendremos de 
vencer. 


O 


Supernova 


Ir descubriéndome no fue precisamente un camino de rosas, 
lo reconozco, lo que no significa que no fueran apareciendo 
trozos de cielo azul prometiéndome días más soleados, lo 
cual me llenaba el ánimo. 

En cuanto me puse delante del espejo, con la firme 
determinación de no apartar la mirada ni engañarme 
respecto a lo que pudiera ver, me di cuenta de que después 
de la tempestad no viene necesariamente la calma, pueden 
perfectamente arreciar otros temporales. También de que 
hay cosas que nos pasan porque nos las buscamos y otras 
que no dependen de nosotros. Embates de la vida, unas 
veces afortunados y otras crueles, caprichosos y sin solución 
y ante los cuales solo caben dos opciones: encomendarse a 
santa Bárbara o tener preparada la mente y el corazón para 
intentar reaccionar ante ellos de la manera más sosegada 
posible. Por primera vez opté por la segunda. 

Justo después de salir de mi estupefacción al 
comprobar la distancia que existía entre quien yo creía ser 
y quien veía reflejado en ese espejo, tuve que ponerme a 
lidiar con tres tormentas que, al igual que en la película de 
George Clooney, eran perfectas. 


Primera tempestad: la tormenta del pasado 


El efecto Angélica, la meditación y los retiros estaban 
dando sus frutos. Cada vez veía con más claridad y tenía la 
sensación de que por fin me detenía, que dejaba de correr 
creyendo que perseguía algo cuando en realidad huía. Ir 
más lento me permitió echar un vistazo alrededor de mi 
vida. Empezar a tomar conciencia de hasta dónde habían 
llegado las cosas fue el sólido peldaño en el que se apuntaló 
mi salvación, pero llevó lo suyo, no fue sencillo convertir 
mi pasado en presente para enmendarlo. 


Al principio me sentí como quien sale de un refugio 
después del paso de un tornado y solo puede contemplar 
impotente la devastación que se extiende ante sus ojos. 
Observar mi pasado me producía escozor, me parecía un 
gigante indestructible al que era inútil enfrentarse. Mis 
recuerdos estaban plagados de malas decisiones, dolor y 
culpa, y reclamaban el sentido que no les había dado, sin el 
cual no merecían la pena haber sido vividos. Mi pasado se 
convirtió entonces en la primera tormenta que tuve que 
superar. 

Seguí meditando sobre él con ahínco y, en un momento 
dado, me di cuenta de que le estaba otorgando un poder 
que en realidad no tenía: el poder de la inmutabilidad. 
Pensar que no podía cambiar su signo me dejaba indefenso 
ante lo que me había sucedido y ante lo que había hecho. 
No me dejaba revisar lo que hice equivocadamente y me 
impedía enmendarme, me anclaba en mis emociones más 
peligrosas y estrechaba mi horizonte. Pero lo cierto es que, 
fuera lo que fuera mi pasado, ya solo estaba en un lugar: en 
mi mente. Y a medida que conseguía sosegarla con la ayuda 
de la meditación, pude ir amasando mis recuerdos y 
entenderlos. 

Me vino genial esa perspectiva, porque, al hacer el 
inventario de las cosas para reciclar, fueron apareciendo 
algunas con las que no contaba. Espinitas que se me habían 
ido quedando clavadas en el corazón y que resultaron tener, 
a pesar de su aparente menudencia, mucha más 
importancia de lo que sospechaba, como, por ejemplo, la 
deuda que tenía pendiente con mi perra Medianoche. 


Medianoche 


Medianoche tenía el pelo negro, excepto una isla de color 
blanco con forma de corazón en el pecho que fue 
agrandándose con el paso del tiempo. Fue mi fiel 
compañera durante catorce años, cinco de ellos, los peores 
de mi vida. 

Cuando mi hija vino a vivir conmigo inesperadamente, 


me encontré en una situación muy complicada. Mi vida 
estaba patas arriba, tenía que poner cierto orden con 
rapidez y mantener las apariencias delante de ella. Mi vida 
cambió de un día para otro y Medianoche, acostumbrada a 
la libertad y a estar conmigo siempre, empezó a pasar 
muchas horas a solas en el pequeño piso en el que 
vivíamos. Una noche llegué a casa después de un día difícil 
y había esparcido la bolsa de la basura por el suelo de la 
cocina. Mi frustración y mis nervios vieron una válvula de 
escape. Enrollé un periódico y me encerré en la cocina con 
ella, la agarré por el collar y le pegué, cosa que no había 
hecho nunca. No sirvió de nada, al día siguiente lo volvió a 
hacer, y al otro, y al otro, y así durante cinco días durante 
los cuales yo seguía castigándola. Ninguna de aquellas 
veces me demostró rencor, todo lo contrario; cuando la 
liberaba, se acercaba a mí como cada noche y se tumbaba a 
mi lado buscando calor y caricias. 

El quinto día hizo lo mismo y, como cada uno de esos 
cinco días, me dirigí a la cocina y cerré la puerta tras de mí. 
Pero esta vez Medianoche no se quedó quieta esperando a 
que la agarrara. Se coló desesperadamente por la puerta del 
mueble del fregadero, que estaba entreabierta, hasta 
quedarse encogida en un rincón entre botes de detergente. 
Cuando se vio sin salida, empezó a llorar débilmente y me 
miró con los ojos llenos de miedo y de súplica. Entonces, de 
repente, mi mundo se detuvo y me quedé paralizado allí de 
pie, mirándola. Fue una de esas veces en las que nuestra 
conciencia, durante un breve y lúcido instante, percibe y 
entiende todo lo que en el fondo esperamos de nosotros 
mismos: serenidad, calma, amor y comprensión. Me invadió 
la pena y la vergiienza, saqué a Medianoche con palabras 
tranquilizadoras de aquel rincón, la abracé en mi regazo y 
lloré desconsoladamente mientras le repetía sin cesar que 
me perdonara. 

Nunca más volví a ponerle la mano encima y parecía 
que aquel recuerdo se había desvanecido de mi memoria y 
de mi corazón. Pero años más tarde la acariciaba otra vez 
repitiéndole, también sin cesar, que la quería y le daba las 


gracias por todo: por haber jugado con mis hijos cuando yo 
no podía, por tumbarse conmigo en mis amaneceres llenos 
de arrepentimiento y desesperación, por haber lamido mis 
heridas y por la alegría con la que me recibió todos los días 
de los años que estuvimos juntos. Pero cuando la inyección 
del veterinario hizo su efecto y la sentí morir entre mis 
brazos, el recuerdo de aquellas veces que fui injusto con 
ella se convirtió en un dolor agudo en mi corazón. 

Los recuerdos son lo menos efímero que poseemos, y el 
de Medianoche asustada sigue aún hoy poniéndome triste. 
Tardé en conseguirlo, pero ahora, en vez de ahogarme en 
ellos, al revivirlos los utilizo para tener presente todo lo que 
no quiero ser, todo lo que no quiero repetir y todo aquello 
de lo que me quiero liberar. 


Segunda tempestad: la tormenta de los perdones 


Creí entonces que la tormenta de mi pasado amainaba y 
que llegaba la tan ansiada calma, pero nada más lejos de la 
realidad. Solo fue uno de esos huecos que se abren entre 
nubarrones, dejando que se cuele algún que otro rayo de 
sol, pero que no tardan en cerrarse. 

El primer vistazo a mi pasado había servido para hacer 
un balance general de daños, descartar lo absolutamente 
inservible, evaluar las posibilidades y calentar músculo para 
la siguiente fase. Lo que sucedió fue que, al despejar el 
terreno, empezaron a aparecer, vagando entre aquel 
desastre, las personas con las que tenía asuntos del alma 
que resolver. Por allí estaban mis padres, mis hermanos, 
mis hijos, algunos amigos y todos mis enemigos. Me 
sobrevino entonces la segunda tormenta, la tormenta de los 
perdones. Porque de eso se trataba, de perdonar y, sobre 
todo, de que lo perdonaran a uno. El siguiente tema de 
conversación conmigo mismo versó entonces sobre cómo 
reconciliarse con los demás. 

No parecía difícil, bastaba con ponerse delante de la 
persona a la que le hubiera hecho daño u ofendido y 
verbalizarlo, pero la verdad es que me costó llevar a cabo 


un acto tan aparentemente sencillo. Claro que no era lo 
mismo pedir perdón por haber pisado a alguien en el metro 
que por las heridas que había dejado en los corazones de 
quienes más quería. Requería, en primer lugar, repasar el 
origen de la disputa; luego, la disputa en sí, lo que no 
resultaba nada grato; a continuación, tomar conciencia de 
la propia responsabilidad, que también resultó 
complicadillo; después, prepararse —este punto era muy 
importante— para que el otro no te perdonara, y, por fin, 
dar el paso y pedir perdón ya cara a cara. Me hubiese 
gustado saltarme todos esos pasos, pero era la única manera 
de que mis disculpas sonaran sinceras y de corazón. 

No todas las veces lo resolví de una sentada, sobre todo 
con mis padres. Cuando los vínculos llevan largo tiempo 
rotos, hace falta invertir tiempo, paciencia y mucho cariño 
para restaurarlos. La espera hasta sentirnos liberados del 
dolor, la culpa y el arrepentimiento fue larga. Tuvimos que 
pensar, quizá demasiado, sobre lo pasado, lo dicho y la 
culpa. 

Un día aprendí, no sé si demasiado tarde, algo muy 
importante con mi madre. Había pasado algo de tiempo 
después del tremendo enfrentamiento televisivo que 
tuvimos en el que nos dijimos de todo menos guapos. Ya 
habíamos hablado y nos habíamos pedido perdón, pero 
cada vez que estaba con ella me daba la sensación de que le 
quedaba algo que decir. Una tarde fui a verla y nos 
sentamos a solas en la cocina. Charlábamos sobre asuntos 
triviales hasta que, aprovechando un silencio que se hizo, se 
acercó su taza de té con delicadeza al pecho, como si lo que 
sostuviera fuera “su propio corazón, y  respiró 
profundamente. 

—Hijo, nos hemos dicho muchas cosas..., nos hemos 
hecho daño, hemos sufrido muchísimo. Ahora por fin 
parece que todo está en su sitio, pero... ¿ha merecido la 
pena todo ese sufrimiento? —Acabó la frase con la barbilla 
temblorosa y los ojos empapados en lágrimas. 

Mi egoísmo dio un último coletazo antes de morir y 
durante un instante me pregunté quién habría sufrido más. 


No es fácil contestar a la pregunta de quién sufre más al 
sentirse traicionado por el otro, un hijo o una madre. Pero 
entonces, al verla allí sentada, rendida, entendí que no solo 
no tenía sentido pretender equiparar sufrimientos, sino que 
además había verdades que no tenían la más mínima 
importancia. Por lo visto, también era posible sobrevalorar 
la verdad, error que yo cometí junto con el de infravalorar 
el tiempo. Había creído, como con tantas otras cosas que 
perseguimos, que sacar a la luz la verdad de todo lo que nos 
había sucedido me proporcionaría seguridad y cobijo, y 
también que el tiempo era generoso. Ninguna de las dos 
cosas resultó ser cierta. La única verdad es que los dos 
vivimos demasiado tiempo con el corazón roto. En aquel 
preciso instante pude por fin ver otra vez a mi madre como 
antes de que el mundo nos confundiera, pero había 
envejecido y, tuviera quien tuviera razón, no estuvimos 
juntos para aliviar la tristeza de nuestras vidas. 

¿Mereció la pena todo lo que pasamos? No lo sé, no 
sabría deciros, espero que sí. Sí sé que, desde entonces, 
aunque no siempre lo consiga, intento vivir mereciendo ser 
perdonado e intentando perdonar, y pierdo menos tiempo 
que entregándole la llave de mi libertad a la indiferencia, la 
mentira o la verdad. Perseguir la indiferencia o la mentira 
perpetúa el dolor y perseguir según qué verdades, sobre 
todo aquellas que aun poseyéndolas no cambian los hechos, 
puede ser osado. A veces me parece que pretendemos 
reducir el inmenso misterio de todo nuestro universo, 
incluida esa cosa tan rara llamada amor, a una máxima, una 
idea o una ecuación. 


Tercera tempestad: la tormenta del abandono 


Durante unos cuantos meses me ocupé de ponerme en paz 
con todos los heridos y ofendidos que había ido dejando en 
mi camino. Poco a poco, el viejo Alonso iba muriendo, 
como yo pretendía, pero morir nunca es agradable. 
Físicamente se pasa fatal y mentalmente descubrimos un 
desorden que ya no tenemos tiempo de organizar. La vida 


trata, sin demasiado éxito, de avisarnos continuamente. 
Cada ciclo que se cierra en ella es una muestra de lo 
efímero de la existencia. Cuando uno es algo, niño, joven, 
adulto o estrella de rock, no quiere dejar de serlo e, 
inconsciente o conscientemente, cuando ocurre, duele. 
Tanto que muchas veces nos negamos a nosotros mismos 
que ha sucedido, y así hay hombres que se comportan como 
niños y ancianos que siguen llevando pantalones de cuero. 

En sus últimos días, el viejo Alonso aún no creía que 
hubiese otra vida, y las dudas sobre si había aprovechado la 
suya le angustiaban el corazón. De acuerdo, estaba en paz 
con todos, me habían perdonado, ya no era una cuestión 
que resolver con los demás, pero si en ese momento una 
maceta caída del cielo hubiese acabado con mi existencia, 
mi epitafio bien podría haber sido algo así como: «A buenas 
horas, mangas verdes», o algo más consolador, como: «Más 
vale tarde que nunca». 

La búsqueda de los responsables de lo que me había 
sucedido dio por fin sus frutos para descubrir que, a la 
postre, el único responsable era yo. No tanto de lo que me 
pasara, sino de cómo reaccioné ante esos acontecimientos. 
Al repasar mi vida, me daba cuenta de que muchas de las 
cosas que nos pasan no dependen de nosotros, sino de 
infinidad de causas y condiciones. Lo que sí depende de 
nosotros es cómo actuar ante los dilemas que nos propone a 
cada instante la vida, y las pruebas demostraban que errar 
había sido mi constante. Arreció entonces la tercera 
tormenta, pero esta vez me encontré solo ante el peligro. 
Esta vez se trataba de algo más serio, se trataba de 
perdonarme a mí mismo. 

Empecé mal. Me dio mucho coraje que no hubiese 
nadie más, excepto yo mismo, a quien echarle la bronca por 
tanto desatino. Intenté luchar contra la rabia que sentí 
dándome ánimos, diciéndome a mí mismo que no era para 
tanto, que no le hiciera caso, que lo olvidara. Pero estaba 
aprendiendo a escucharme y mi propia voz vino a decirme 
que la dejara estar, que tenía buenas razones para la 
pataleta y que pasaría. Así fue y, al igual que les sucede a 


los niños pequeños, después de la rabieta vino el llanto 
desconsolado. Los paquetes de Kleenex volaban y casi le 
descoyunto el hombro a Angélica de tanto usarlo. Llovió sin 
cesar durante muchos días, pero aquella lluvia caía sobre 
campos que llevaban mucho tiempo sin regarse y, al salir el 
sol, todo apareció lleno de brotes verdes, de posibilidades. 
No podía cambiar el pasado ni quien había sido, las cosas 
eran como eran, y al aceptarlo me sentí sorprendentemente 
liberado y pude empezar a perdonarme. 

—¿He desperdiciado mi vida? 

—Todo depende de lo que hagas con ella a partir de 
ahora —contestó la voz. 


Supernova 


Una supernova es la explosión de una estrella al morir. 
Esparce por el cosmos distintos elementos pesados que lo 
enriquecen. Tales elementos, entre los que se encuentra el 
carbono, son los que dan lugar a otras estrellas, planetas y, 
por supuesto, la vida, estamos hechos literalmente de eso, 
de polvo de estrellas. En cierta manera tenemos el mismo 
funcionamiento que el universo creador. Claro que nos 
resistimos, pero es bueno morir miles de veces a lo largo de 
nuestra vida. No solo porque nos prepara para cuando 
llegue el momento de lo desconocido, sino porque con cada 
muerte se expanden nuestras posibilidades de salvación. 

La sabiduría que hemos ido adquiriendo aumenta, lo 
que evita que repitamos errores innecesarios, y las huellas 
que dejamos para que los demás las sigan o las eviten son 
más profundas. El nuevo Alonso estaba formándose con los 
restos del viejo transformados en otros más benignos 
merced a la experiencia. Y pude, además, combinarlos con 
otros, los de mi parte espiritual, que nunca había tenido en 
cuenta a pesar de que siempre estuvieron ahí. 

Aún hoy sigo sorprendiéndome y aprendiendo de aquel 
Alonso que fui y de los cambios que se han ido produciend 
o dentro de mí desde entonces. Recordar el que fui me sirve 
para entender cómo somos los seres humanos, cómo es 


nuestra mente y hasta qué punto las circunstancias son 
capaces de moldearnos, vendarnos los ojos y conseguir que 
nos toleremos a nosotros mismos, por muy vacuos oO 
reprobables que sean nuestros actos. 

Pocas veces recurrimos a la maldad, al error o a la 
ignorancia para explicarnos a nosotros mismos cuando 
estamos inmersos en nuestras propias convicciones o somos 
víctimas de nuestras pasiones más peligrosas. Siempre 
encontramos motivos para justificar nuestros fallos. 
Normalmente tienen que mediar el tiempo y otras 
experiencias que nos permitan el contraste para darnos 
cuenta de lo mucho que pudimos equivocarnos y, aun así, 
nos cuesta enmendarnos o intentar reparar el daño que les 
hicimos a los demás. 

Y de eso, precisamente, es de lo que más nos 
arrepentimos cuando, a través de alguna brecha en el 
caparazón de trivialidades que envuelve nuestra alma, 
vemos lo que verdaderamente importa. 


Lo que más nos duele, cuando la muerte se pone de por 
medio, es el daño, el dolor que infligimos o la felicidad 
que no supimos o pudimos dar a quienes tuvimos 
oportunidad, sobre todo a nuestros seres queridos. 


Cuando los perdemos, lamentamos no lo que hicimos, 
sino lo que no hicimos con ellos. No haber dado aquel 
paseo por la orilla del mar, no haber cogido más su mano, 
no haberle dado más besos, más abrazos, más tiempo. 

Pero vi que era posible coger esos recuerdos 
incandescentes que cada cierto tiempo acudían a mi 
memoria, dotarlos de sentido, para que no ensombrecieran 
mi presente, e intentar transmitírselos a otros por si les 
sirvieran para no cometer los mismos errores. Cada vez 
tengo más claro que lo mejor que puedo hacer en mi vida 
es, en la medida de mis posibilidades, darme. Digo en la 
medida de mis posibilidades porque os reconozco que es 
todo un aprendizaje, y resulta mucho más complicado de lo 
que creía. 


6 


¿Y ahora qué? 


Rocky Balboa, uno de los personajes de cine que he 
beatificado, era un boxeador que nunca ganaba por la vía 
rápida. No se caracterizaba por poseer una técnica perfecta, 
sino por su pundonor. En cada uno de sus combates, su 
oponente le daba estopa hasta decir basta y lo tumbaba 
varias veces, pero siempre se levantaba y al final conseguía 
vencerlo. 

Su filosofía de vida, que aplicaba tanto en el 
cuadrilátero como fuera de él, se resumía en que: 


«La vida te tumbará, es más dura que cualquiera. Lo 
importante es levantarte y seguir luchando». 


Una gran verdad que cualquier persona puede 
comprobar por propia experiencia, junto con un buen 
consejo motivador que aplicar. Simple pero eficaz. Imagino 
que tal vez por eso la saga gustó tanto. 

En esas estaba yo. El destino me había mandado a la 
lona y justo antes de que terminara la cuenta atrás conseguí 
levantarme a duras penas. Ahora me encontraba de pie 
dispuesto a seguir adelante, pero aún me tambaleaba y 
tenía por delante una vida nueva a la que enfrentarme. 
Contaba con la ayuda de mi mujer, de nuevos amigos, de la 
meditación, pero seguía sin ser suficiente, la pregunta aún 
persistía en mi cabeza... 

—¿Y ahora qué, Alonsito? ¿Qué camino tomamos? —le 
pregunté a la voz. 

—Cualquiera que no hayas recorrido ya. Aquellos 
llevaban a lo imposible. 

—é¿Lo imposible? —pregunté curioso—. ¿Estás 
diciéndome que toda la vida he perseguido imposibles? 

—¿Por qué me preguntas si ya lo sabes? —concluyó 
sonriendo mientras se alejaba. 

Puede que lo supiera, pero, desde luego, la respuesta 


no estaba a simple vista, así que tocaba ponerse a desbrozar 
el asunto. La primera medida fue intensificar las sesiones de 
meditación. Era un punto fundamental según uno de los 
libros del dalái lama que me habían guiado: para pensar 
en cualquier cosa con eficacia es preciso hacerlo con 
calma, mucha calma, y las veces que sean necesarias 
hasta llegar a su raíz. No le faltaba razón al buen hombre. 
Indagué sobre algunas de las cosas que había perseguido a 
lo largo de mi vida. 

Como Alonso, empecé a perseguir imposibles en cuanto 
mi carrera televisiva se disparó. Hasta ese momento podía 
incluso sentirme orgulloso de determinadas decisiones. 
Abandoné una incipiente carrera futbolística cuando tenía 
diecisiete años porque no me salían las cuentas en la 
relación sacrificio-opciones de éxito y cuando tenía veinte 
me despedí de mi trabajo como comercial una buena 
mañana en la que me sentí atrapado con traje y corbata en 
un pequeño pupitre. Dicho esto con todos los respetos a los 
comerciales, por supuesto. 


Uno puede no saber lo que quiere y, en cambio, tener 
muy claro lo que no quiere. 


Tras dos años vendiendo cuñas de radio, me di cuenta 
de que, sencillamente, no era lo mío. Tampoco tenía 
muchas pegas que poner a mis anhelos durante mis 
primeros años en televisión: tan solo aspiré a tener un 
sueldo decente, vivir con mi pareja y tener un hijo, cosas 
que conseguí. 

Pero con veintisiete años y mi hija a punto de nacer, 
llegaron los grandes contratos televisivos y de la noche a la 
mañana me convertí en un presentador de élite. Y ahí sí que 
empezó mi búsqueda de lo imposible. Durante años quise 
ser el mejor presentador: el más guapo, el que más 
programas hiciera, el que más mujeres enamoraba... Quise 
ascender a las cumbres más altas del éxito y amasar 
fortunas. Quise tener razón y que me quisieran sin 
querer yo a nadie. 


Ni siquiera cuando lo imposible dejó de ser un rastro 
para convertirse en un eco del pasado dejé de desearlo: 
seguí queriendo lo mismo y me engañé durante años 
pensado que todo volvería a ser, como por arte de magia, 
igual que antes. 

Empezaba a ver las cosas claras, pero aún me quedaba 
una duda: si cuando me pregunté a mí mismo si había 
perseguido lo imposible, lo había hecho pensando en toda 
mi vida. 


¿Estás diciéndome que toda la vida he perseguido 
imposibles? 


Aunque fuera inconscientemente, me pareció que no 
me lo había preguntado en vano. Seguí meditando, 
rascando, dándole vueltas hasta que logré salir de lo 
concreto, de los detalles materiales que quería aquel 
Alonso, para empezar a indagar en algo más grande, en lo 
que había deseado como ser vivo, como ser humano. Lo que 
descubrí me pareció en ese momento mucho más 
preocupante. Resultó que la verdadera persecución de lo 
imposible había empezado cuando, siendo aún muy niño, 
fui consciente de que un día moriría. La idea me aterró y, 
desde entonces, fui, con ciega desesperación, en pos de la 
mismísima inmortalidad. 

Si no me había dado cuenta antes es porque el 
problema de la muerte se disfrazaba continuamente. 


La característica más cruel de lo imposible es que 
adquiere la apariencia de lo posible. 


Todo lo que me había propuesto conseguir, como fama, 
éxito y dinero, parecía real e incluso consolador, pero 
cuando parecía que lo había logrado, nunca resultaba 
suficiente. Era como cuando en sueños perseguimos a 
alguien a quien nunca alcanzamos por mucho que parezca 
que nos acercamos, o como cuando los burros persiguen 
una zanahoria atada a un palo. Me propuse entonces 
hacer desaparecer el deseo de lo imposible. 


No basta con saberlo, hay que hacerlo 


Surgieron nuevas complicaciones. Descartar caminos ya 
recorridos no suponía demasiados problemas y, además, en 
muchos sentidos, fue un alivio. Ser popular no es tan grato 
como puedas pensar: nunca estás tranquilo. Lo del dinero 
no está mal, no nos vamos a engañar, pero no hace falta 
tener tanto para ser feliz. Y acerca del éxito, qué te voy a 
contar... 


El éxito es tal vez la cosa más rara y absurda a la que 
puede aspirar un hombre. 


De esto último me ayudo a convencerme una reflexión 
de Carl Sagan en Un punto azul pálido, uno de sus libros. 
Sagan era un tipo muy curioso que participaba en el 
proyecto de las misiones Voyager de la NASA. Planeó con 
antelación que, cuando una de ellas estuviera más allá de la 
órbita de Neptuno, las cámaras de la nave se orientaran 
para enfocar la Tierra. El resultado de las tomas mostraba 
nuestro planeta como un punto minúsculo de color azul 
pálido, de ahí el título del libro, suspendido en el vasto 
universo rodeado de una infinitud de puntos luminosos de 
distintos colores. El capítulo 1, titulado «Estamos aquí», 
acaba de la siguiente manera: 


Ahí está. Es nuestro hogar. Somos nosotros. Sobre él ha 
transcurrido y transcurre la vida de todas las personas a las que 
queremos, la gente que conocemos o de la que hemos oído 
hablar y, en definitiva, todo aquel que ha existido [...]. 

[...] de toda la historia de nuestra especie han vivido ahí... 
sobre una mota de polvo suspendida en un haz de luz solar. 

[...] Pensemos en los ríos de sangre derramada por tantos 
generales y emperadores con el único fin de convertirse, tras 
alcanzar el triunfo y la gloria, en dueños momentáneos de una 
fracción del puntito. Pensemos en las interminables crueldades 
infligidas por los habitantes de un rincón de ese píxel a los 
moradores de algún otro rincón, en tantos malentendidos, en la 
avidez por matarse unos a otros, en el fervor de sus odios. 

Nuestros posicionamientos, la importancia que nos 


atribuimos, nuestra errónea creencia de que ocupamos una 
posición privilegiada en el universo son puestos en tela de 
juicio por ese pequeño punto de pálida luz. Nuestro planeta no 
es más que una solitaria mota de polvo en la gran envoltura de 
la oscuridad cósmica. Y en nuestra oscuridad, en medio de esa 
inmensidad, no hay ningún indicio de que vaya a llegar ayuda 
de algún lugar capaz de salvarnos de nosotros mismos. 

[...] Quizá no haya mejor demostración de la locura de la 
vanidad humana que esa imagen a distancia de nuestro 
minúsculo mundo. En mi opinión, subraya nuestra 
responsabilidad en cuanto a que debemos tratarnos mejor unos 
a otros y preservar y amar nuestro punto azul pálido, el único 
hogar que conocemos. 


Pero, al contrario que con los viejos hábitos, 
deshacerme de mi impulso de obviar la muerte se me 
antojó mucho más complicado y, aunque algo he 
avanzado, a día de hoy aún sigo con ello. La mayor 
dificultad con la que me enfrento es que, por mucho que 
intente familiarizarme con la muerte, comprenderla o 
convencerme de que esto no termina aquí, morirme o que 
se me muera alguien siempre acaba pareciéndome una 
faena. Y es que esta vida, por mucho que diga mi idolatrado 
Rocky Balboa, es una auténtica pasada. 

—Una cosita, Alonsito, el de ahí dentro..., ¿cómo 
puedo hacer para empezar a llevarme mejor con la muerte? 
—me pregunté. 

—Acercándote —contestó mi voz. 


Compasión en movimiento 


Busqué algún voluntariado de compañía a personas 
enfermas y tuve la gran suerte de encontrar una posibilidad 
en el hospital de Guadalajara, en las plantas de oncología. 
Tras superar la entrevista de la psicóloga jefa, me estrené 
en mi nueva labor como voluntario. 

El primer día llegué con la antelación suficiente como 
para tomarme un café y fumarme un cigarrillo. Necesitaba 
tomar conciencia de adónde iba y para qué. Al terminar, me 


dirigí al hospital, que estaba a unas tres manzanas. Los 
nervios, la ilusión y el miedo empezaron a alborotarse en 
mi interior. Iba repasando mis dudas, aunque todas se 
resumían en una: ¿cómo tiene uno que comportarse ante la 
enfermedad ajena? La verdad es que no sabía muy bien qué 
hacer, me iba a costar ser natural, no estaba acostumbrado. 
Diría que, en general, nos pasa a todos; supongo que será 
porque no nos gusta recordar que nosotros también estamos 
expuestos a ella. En la vida le damos mucha importancia a 
prepararnos para muchas cosas, como prosperar, tener 
éxito, ganar dinero. Dedicamos mucho de nuestro tiempo 
a formarnos para esos fines, pero muy poco a afrontar 
lo ineludible. 

Por un momento pensé en salir corriendo, me decía a 
mí mismo que no iba a ser capaz, pero recordé una frase 
cuya autoría es difícil de aclarar: 


«El perdón es una decisión, no un sentimiento». 


Lo mismo, me dije, se puede aplicar a obrar bien. 
Cualquier ejercicio requiere algo de disciplina, y la verdad 
es que yo tengo mi compasión bastante desentrenada. 
Recurrí a un ejercicio mental: imaginé, para 
desembarazarme del ego, que con cada paso que daba 
hacia el hospital iba empequeñeciendo hasta hacerme 
diminuto. Me ayudé comparando lo que hacían las 
personas que trabajan en un hospital en su día a día y las 
cosas que hacía yo. Ellos curaban física y psicológicamente, 
acompañaban, lavaban, cuidaban, apoyaban y consolaban a 
otras personas que no podían valerse por sí mismas. Yo, sin 
embargo, lo hacía casi todo pensando en mi propio 
beneficio. 

Ya en los pasillos del hospital, rodeado del rumor de 
tanta entrega, terminé de convencerme de lo ridículo que 
resultaba mi ego. Sin él, sale a relucir lo único en lo que 
podemos confiar, eso que tenemos y que no necesitamos 
aprender, solo recordar: nuestra humanidad. Fue un día 
inolvidable para mí, intenso, complicado e impactante. 


Lo primero que descubrí fue que todo lo que en 
cualquier otra de mis actividades se podría interpretar 
como fracaso, frustración o una simple metedura de pata, 
durante el voluntariado se convertía en un aprendizaje. 
Dejó de importarme lo que pudiera hacer mal como 
voluntario, porque bajo cualquier error se agazapaba la 
conciencia de que había actuado movido por la necesidad 
de hacer algo bueno. Me lo decía la razón, pero, sobre todo, 
me lo decía el corazón. Lo que aquella voz interior había 
intuido era real: 


Ver la enfermedad y la muerte tan de cerca me sirvió 
para empezar a negociar con mi temor a ambas. 
Ocurren muchas cosas cuando nuestra compasión se 

pone en movimiento. Aquel voluntariado fue muy 
importante en mi vida, provocó un gran cambio en mi 
interior. Desde entonces, le doy muchísimo valor al 
tiempo y me preocupo mucho por sentirme orgulloso 
del uso que hago de él. 


La tranquilidad de haber aprovechado la existencia es lo 
que marca la diferencia entre despedirse de este mundo 
atormentado o en paz. 


Eso sí, adivinar cómo aprovecharla es todo un reto, y 
solo podremos aprenderlo a base de ensayo y error, con la 
dificultad añadida de lo incierto de nuestra fecha de 
caducidad, lo que hace que intentarlo sea, como decía Pau 
Donés, urgente. 


Recuerda las primeras veces 


—Aprovechar el tiempo, aprovechar el tiempo. Pero 
¿cómo? —me repetía una y otra vez mientras me 
balanceaba en el columpio del jardín. 

—Podrías no abarrotarlo de tantas cosas en tu intento 
por acertar, quizá con pocas sea suficiente. 

—Eso es fácil decirlo: ¡hay tantas cosas que querría 


hacer! —contesté ansioso. 

—Por mucho que te esfuerces, nunca podrás hacerlas 
todas, incluso hay algunas con las que sigues soñando de las 
que ya no eres capaz. Tienes cincuenta y dos tacos —añadió 
riéndose—, no puedes correr los cien metros lisos en 9,58 
segundos. 

—¿Toca resignarse? 

—Es lo más inteligente ante lo inevitable ¿No te 
parece? 

Me recosté en el columpio y recorrí pensativo con la 
mirada los rosales del jardín. 

—Parece sensato. 

—No es para tanto, hasta tiene su puntito. —Luego 
añadió—: ¿Te acuerdas de lo que leímos sobre la 
contemplación? 

Levanté la mirada hacia el cielo mientras rebuscaba en 
mi memoria. 

—«¿Lo de detenerse a admirar las cosas bonitas del 
mundo? 

—Podrías probar. Aquel párrafo hablaba de la 
importante que es tomar conciencia del tan efímero milagro 
de la vida, de su fragilidad. Decía que nos hace valorarla 
como se merece. 

—Pero ¿y el futuro? Tengo que asegurarlo, tengo que 
planificar mi vejez. No puedo detenerme. Aún puedo ganar 
bastante dinero con la televisión y con los eventos. Si 
consigo ahorrar algo, con un poco de suerte, quizá podría 
empezar un pequeño negocio que me asegure otros 
ingresos. 

—Ya estamos —se rio—. ¿Qué nos dijimos de los 
caminos ya recorridos? Haz una cosa —me dijo como si 
hubiera recordado algo de repente—: Busca en tu móvil el 
reel del pescador y el turista norteamericano. 

Fui al despacho a por el teléfono y volví al columpio. 
No me costó encontrarlo. Aquella historia había llamado mi 
atención y me preocupé de guardarla. Me puse cómodo y le 
di al Play. Un señor contaba la historia: 


TURISTA AMERICANO: Y usted, ¿a qué se dedica? ¿En qué trabaja? 


PESCADOR: Bueno, yo soy pescador. 

TURISTA AMERICANO: ¡Caramba! Un trabajo muy duro. Trabajará 
usted muchas horas cada jornada. 

PESCADOR: Sí, bastantes horas. 

TURISTA AMERICANO: ¿Cuántas horas trabaja como media cada 
día? 

PESCADOR: Bueno, yo le echo a la pesca dos o tres horitas. 
TURISTA AMERICANO: ¡Qué me dice usted! ¿Y qué hace con el resto 
de su tiempo? 

PESCADOR: Pues yo me levanto tarde, pesco un par de horas, 
juego un rato con mis hijos, duermo la siesta con mi mujer y, al 
atardecer, salgo con unos amigos a beber unas cerveza s. 
Turista americano [airado]: Pero ¿cómo es usted así? 

PESCADOR: ¿Qué quiere decir? 

TURISTA AMERICANO: ¿Que por qué no trabaja más? 

PESCADOR: ¿Y para qué? 

TURISTA AMERICANO: Pues porque si trabajase más, en un par de 
años dispondría de un barco más grande. 

PESCADOR: ¿Y para qué? 

TURISTA AMERICANO: Más adelante podría abrir una factoría en 
este pueblo. 

PESCADOR: ¿Y para qué? 

TURISTA AMERICANO: Con el paso de los años, montaría una 
delegación en el Distrito Federal. 

PESCADOR: ¿Y para qué? 

TURISTA AMERICANO: Más adelante todavía, abriría oficinas en los 
Estados Unidos y en Europa. 

PESCADOR: ¿Y para qué? 

TURISTA AMERICANO: Las acciones de su empresa cotizarían en 
bolsa. 

PESCADOR: ¿Y para qué? 

TURISTA AMERICANO: Sería usted inmensamente rico. 

PESCADOR: ¿Y para qué? 

TURISTA AMERICANO: Bueno, qué sé yo... Al cumplir sesenta y 
cinco o setenta años, podría retirarse tranquilamente y venir 
aquí, a este pueblo, a levantarse tarde, pescar un par de horas, 
jugar un rato con sus nietos, dormir la siesta con su mujer y 
salir con los amigos a beber unas cervezas al atardecer. 


Mi voz y yo nos reímos a carcajadas. La moraleja 
estaba clara. Aun así, pensé que no estaba tan mal el plan 
del turista americano, pero luego pensé un poquito más y 
caí en la cuenta de que cuando se hacen planes de ese tipo, 


a largo plazo, apuntamos todo lo que queremos conseguir y 
trazamos un minucioso plan que, a costa de mucho esfuerzo 
y sobre todo de nuestro tiempo, probablemente, nos dará 
resultados. 

Sin embargo, no pensamos con el mismo cuidado en la 
cantidad de cosas que perderemos para siempre mientras 
seguimos nuestro plan. Por eso es frecuente que un buen 
día miremos atrás y nos quedemos perplejos. Nos damos 
cuenta de que la vida nos ha arrollado, de que de repente 
hemos envejecido, de que nuestros hijos ya no tienen edad 
de jugar, de que muchas de nuestras amistades se perdieron 
por otros caminos y de que no disfrutamos lo suficiente de 
lo bello de este mundo con el amor de nuestra vida. 

Ya tenía otro objetivo por conquistar. Todo entrañaba 
una dificultad, una complicación, un dilema, lo había 
experimentado en mis propias carnes, y al final me 
esperaría la muerte, pero, a pesar de todo, la vida era 
hermosa. 

También me di cuenta de que es más difícil sentirse 
querido que querer y de que para conseguirlo me haría falta 
dedicación y admiración por los demás y por este mundo. 
Nuestro tiempo es breve, lo importante está en las pequeñas 
cosas, y quise merecerme añadir entre mis frases de 
despedida de este mundo una de gratitud que dijera: 


Dios, no me diste tiempo para más, pero gracias por tanto 
poquito. 
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Como pelotas de pimpón 


Mi labor como voluntario en el hospital consistía en 
recorrer con mis compañeros las habitaciones que teníamos 
asignadas para charlar con los pacientes. Les ofrecíamos tés, 
zumos o caramelos y nos quedábamos un rato con ellos 
haciéndoles compañía para tratar de animarlos. 

Una mañana estaba haciendo la ronda de visitas y, en 
una de las últimas habitaciones, conocí a Batman. Acababa 
de terminar su sesión de quimioterapia y tenía que esperar 
cierto tiempo para que los médicos se aseguraran de que los 
efectos secundarios fueran soportables. Su pareja, una chica 
encantadora y sonriente, lo acompañaba. Tras presentarme 
y traerles unos zumos, entablamos conversación. 

Los dos eran amables, simpáticos y divertidos. Daba la 
sensación de que lo que le pasaba a Batman, aunque 
fastidioso, no revestía la suficiente gravedad como para 
dudar de su cura, pero yo estaba impactado. El tipo de 
cáncer que padecía se manifestaba físicamente a través de 
un bulto redondo y amenazante que sobresalía en un lateral 
de su cuello. Por fin, al cabo de unos minutos de 
conversación, me atreví a preguntarle. 

—Y... ¿cómo estás? ¿Cómo lo llevas? 

—Pues no lo llevo mal del todo. Entiéndeme, Alonso..., 
esto es un coñazo, estoy por mudarme aquí enfrente —me 
contestó riéndose—, me paso la vida en el hospital, pero es 
lo que hay y seguro que esta vez acabamos con el bicho. 

—«¿Desde cuándo tienes el bulto? 

—Este, en concreto, desde hace poco, pero no es el 
primero. Mira, de aquí —me dijo enseñándome una cicatriz 
en otra parte del cuello — ya me extirparon uno. Me dieron 
quimio y parecía que ya estaba bien, pero ha vuelto a 
reproducirse y ahora tengo varios. Por aquí me está 
saliendo otro —esta vez se rozó un lateral de la cabeza—, 
pero no pasa nada, acabamos de empezar un segundo 
tratamiento. 


—Madre mía, madre mía... ¡Qué huevos tienes! 

Soltó una carcajada y me corrigió: 

—Lo que tengo son pelotas de pimpón para aburrir, 
parezco una máquina expendedora. —Volvió a reírse 
sonoramente y, tras unos segundos de estupefacción, le 
acompañé con otra risotada. 

Aquella noche pensé mucho en mi encuentro con 
Batman; su sentido del humor me había dejado 
sorprendido. No hacía muchos días, Angélica me había 
dicho que, a pesar de los cambios positivos, me veía 
demasiado serio. Hasta ese momento yo creía que todo 
iba bien, me sentía moderadamente satisfecho con mi 
conquista espiritual y cada vez me involucraba más. 
Pero alguna tecla interna tuvo que tocarme, porque me dejó 
pensativo. 

Tenía razón, andaba todo el día meditabundo y 
ausente. Tampoco era de extrañar, había conseguido cierta 
calma para afrontar mis problemas y mis miedos, pero no 
dejaba de estar en plena encrucijada con mi propio destino. 
Además, estaba inmerso en los voluntariados y ver la 
muerte cara a cara me daba mucho que pensar. Era el 
quehacer más bonito, gratificante e interesante al que me 
había dedicado en toda mi vida, pero no resultaba fácil. 


Por un lado, constataba la crueldad de la enfermedad y, 
por otro, asumía a golpe de realidad que algún día, salvo 
que la muerte me sorprendiera repentinamente, yo 
también pasaría por el mismo trance de sufrimiento, 
miedo e incertidumbre. 


Pensaba en esa pregunta sin sentido y tan familiar —yo 
mismo me la había repetido muchas veces en los peores 
momentos de mi adicción— que casi todos nos hacemos 
cuando nos sobreviene la tragedia en alguna de sus 
múltiples formas: «¿Por qué a mí?». Y empezaba a entender 
más que nunca aquella frase dirigida a los vivos que reza en 
la entrada del cementerio de Polloe: «Pronto se dirá de 
vosotros lo que suele decirse de nosotros: ¡¡Murieron!!». 


Aun así, me propuse remediarlo: quería recuperar 
mi alegría. Bastantes penas había tenido ya en mi vida. 
Pero ¿cómo podía conseguirlo? ¿Cómo podía conciliar la 
cruda verdad con la alegría? 

Batman me había dado la clave. A partir de aquel día 
me propuse estar atento para captar, aunque fuera 
momentáneamente, cualquier resquicio de sentido del 
humor, alegría o normalidad que pudiera haber en las 
distintas actitudes con las que los enfermos o familiares 
se enfrentaban al sufrimiento. Ya con todos mis sentidos 
afinados, fui descubriendo que había más muestras de las 
que pudiera imaginar. 

Tuve tiempo de confirmarlo con Superman, otro 
paciente. Llevaba ingresado bastante tiempo y ya había 
coincidido con él varias veces. Era un tipo bajito, de unos 
setenta años, que cuidaba mucho su aspecto. La bata 
reglamentaria de paciente ingresado era lo único por lo que 
uno podía adivinar que estaba enfermo. Siempre estaba 
aseado, bien peinado y, si podía, nos recibía fuera de la 
cama. No hablaba mucho, pero se notaba que le gustaba 
que le visitáramos. 

Su mujer, que no se separaba de él, era la encargada de 
transmitirnos el parte diario y la mayoría de los detalles 
sobre sus vidas en el pueblo. Él intervenía solo cuando lo 
creía necesario, pero no se perdía ni un detalle, parecía 
estar anotándolo todo mentalmente. 

Un día pasaba yo por el pasillo y me vio desde el fondo 
de su habitación. Estaba sentado en la butaca con una 
revista entre las manos. 

—¡Alonso! —me llamó en voz alta. Todo el mundo 
dirigió su mirada hacia mí. Lo miré y, sin darme tiempo a 
contestar, añadió—: ¿Dónde vas con esas barbas? Aféitate, 
hombre. 

Casi me muero de vergúenza, no sabía dónde meterme. 
Lo primero que pensé fue en cómo estrangularlo, pero al 
dirigir hacia él mi vista me fijé en su sonrisa. Iba 
acompañada de un brillo en su mirada que resultaba a la 
vez canalla y divertido. Me atusé la barba que llevaba 


descuidada mientras me sobreponía y le contesté: 
—+Es que no esperaba verte. 


Más tarde, en otro voluntariado, conocí a Esteban. Nunca se 
me olvidará el primer día que nos vimos. Había ido a la 
Fundación del Lesionado Medular, donde había quedado 
para que nos presentaran, hecho un manojo de nervios. 
Sabía muy poco de él, tan solo que era tetrapléjico y que 
había solicitado un voluntario que lo acompañara un día a 
la semana a dar una vuelta por los alrededores del centro. 

La cita constaba de dos partes: una en la que me 
entrevistaría con la directora del Departamento de 
Psicología para ver si cumplía los requisitos necesarios y 
otra en la que lo conocería y me explicarían el 
funcionamiento de su silla. 

En un momento dado, ya en la entrevista, pregunté por 
el perfil psicológico de una persona que tan solo podía 
mover levemente el cuello. Lo pregunté porque esperaba 
encontrarme con una persona deprimida, triste y con pocas 
esperanzas, y quería saber cómo tenía que comportarme. 
Me llevé la primera sorpresa; la directora del Departamento 
de Psicología debió de intuir lo que estaba pensando y me 
contestó escuetamente: 

—Te sorprendería la capacidad de adaptación que tiene 
nuestra mente. 

Seguimos charlando un rato y al cabo me condujeron a 
otra sala, donde me hicieron esperar unos minutos a solas 
mientras iban a buscar a Esteban. Intenté calmarme 
respirando, pero solo lo conseguí a duras penas. Siempre 
me había parecido que quedarse tetrapléjico era una de las 
cosas más terribles que podían pasarle a un ser humano, 
estaba a punto de conocer a uno de ellos y no tenía la 
menor idea de cómo iba a reaccionar. En el encuentro que 
estaba a punto de darse, ambos tendríamos que decidir 
cosas: él, si me aceptaba, si le inspiraba la confianza 
necesaria, y yo tenía que descubrir si iba a ser capaz de 
superar mis propios miedos. 


Pasado un tiempo, oí pasos y voces que se acercaban 
por el pasillo y por fin se abrieron las puertas. La imagen 
me resultó impactante. Esteban venía, acompañado de una 
enfermera y de la directora de Psicología, en una silla de 
ruedas que accionaba con un sensor a la altura de su boca. 
Además, le habían hecho una traqueotomía y estaba 
conectado a través de un tubo a una máquina respiradora. 
Pero nada más verlo, en cuanto nuestras miradas se 
cruzaron, supe que le debía un gran favor. Él también 
estaba nervioso, pero sobre todo estaba ilusionado, me lo 
dijeron las chiribitas de sus ojos. Y fueron su ilusión y su 
alegría las que me convencieron de que no solo iba a ser 
capaz, sino que iba a aprender muchas cosas de la vida. 

Aquel día no salimos, pero a la semana siguiente 
hicimos nuestra primera excursión juntos y empezamos a 
conocernos. Me contó lo que le había pasado. Esteban era 
recortador de toros, un oficio peligroso. Consiste el arte en 
evitar la embestida del toro de turno, con la única ayuda 
del cuerpo o, como mucho, un palo a modo de pértiga, a 
base de recortes, quiebros o saltos. Cuanto más ajustados a 
los pitones, mejor. En uno de esos lances, intentó saltar al 
toro por encima, pero este le golpeó las espinillas y alteró la 
trayectoria del salto. Cayó de cabeza y se lesionó las 
vértebras cervicales. Había sucedido hacía ya doce años, 
cuando tenía veintisiete. 

Lo que cada día me sorprendía de Esteban, y me sigue 
sorprendiendo hoy, es que nunca se lamentaba. Si yo me 
viese en su situación, no sé si lo hubiese soportado. Recibir 
la terrible noticia, someterse a incontables operaciones, 
pasar años hospitalizado, ser dependiente, vivir en un 
centro, alterar la vida de todo tu entorno... ¿Cómo era 
posible que siempre me esperara con alegría, que bromeara, 
que hiciera chistes? Al principio me costaba entenderlo, 
pero, a medida que fui sabiendo más de su historia, 
pude llegar a comprenderlo: Esteban no estaba solo. 

Tenía un buen amigo, Carlos, otro de los residentes. En 
su caso, una carga de material de una obra en la que 
trabajaba se soltó de la grúa y se le cayó encima. Al 


principio pintaba feo, creían que nunca andaría, pero con 
rehabilitación y mucho esfuerzo lo consiguió, aunque a 
duras penas: la mayor parte del tiempo se desplaza en silla 
de ruedas. No tardó en apuntarse a nuestras salidas y, desde 
hace algo más de un año, nos juntamos los tres una vez por 
semana para compartir un rato de tiempo y vida. 

La característica principal de Carlos es su magnífico 
sentido del humor. Es uno de esos tipos dotados de una 
gracia natural, no forzada, capaces de arrancarle una 
carcajada a cualquiera. Lo que más me gusta de nuestros 
encuentros son las veces que hace que Esteban no pueda 
contener la risa; son momentos maravillosos y únicos. 
Cuando se dan, me limito a recostarme en mi silla para 
disfrutar de la escena y tomar notas mentales. 

El siguiente elemento de la ecuación, para mí el más 
importante, es Reme, la madre de Esteban. Reme puede 
parecer menudita, pero es como un buldócer, fuerte, 
poderosa, sin dudas, capaz de echarse cualquier cosa a las 
espaldas y tirar para adelante. Esteban me contó que, 
cuando tuvo el accidente, habló a solas con una doctora 
sobre sus posibilidades y la calidad de vida que tendría. 

—Alonso..., tras escuchar la cruda realidad y el futuro 
que me esperaba, quise que me desconectaran de la 
máquina que me mantenía vivo. Mi madre estaba en la sala 
de espera cuando le comunicaron que había tomado tal 
decisión. ¿Sabes qué hizo? 

—¿Qué? 

—Miró desafiante a la doctora, de arriba abajo, y le 
espetó: «¿Cómo?, ¿qué dice usted? Eso no va a pasar». Fue 
lo único que dijo antes de apartarla de su camino para 
dirigirse a mi habitación. Entró dando un portazo y empezó 
a regañarme como cuando era un niño. «Venga, déjate de 
tonterías y ponte las pilas, que tenemos mucho camino que 
recorrer, ya iremos viendo día a día.» Si no llega a ser por 
ella, hoy no estaría aquí tomándome un café contigo. 


Asesina de neuronas 


También conocí a Raquel en la Fundación del Lesionado 
Medular. Su historia es uno de esos casos en los que se 
demuestra que hay personas en las que la enfermedad se 
ceba con especial crueldad. Su madre tuvo un cáncer de 
mama que, afortunadamente, superó; su hija nació con 
inmadurez pulmonar y debido a sus complicaciones acabó 
en una sordera profunda. Más tarde, a ella le diagnosticaron 
la tan temida ELA y su padre falleció de un cáncer de 
páncreas un par de años después. 

Ninguna de esas cosas ha conseguido borrar el encanto, 
la ternura y la honestidad con lo que siente que desprende 
Raquel, lo cual es un regalo para el que quiera escuchar. 
Además, sabe reírse de sí misma: 

—Yo es que te veo como un amigo —me dijo un día—, 
no como una persona que es conocida y todo eso. 

—Bueno, es compatible, como ves —contesté yo—, 
pero en realidad soy muy tímido, en contra de lo que la 
gente suele pensar. 

—¿Y eso qué más da? Hemos congeniado. Además, yo 
también soy un poco rara. 

Me reí. 

—Hombre, rara... No sé. 

—Que sí, hombre. Soy una asesina de neuronas 
motoras. 

—Bueno, hay cosas peores. Yo antes deforestaba 
plantaciones de coca en Sudamérica. Eso sí, me retiré, 
porque era agotador. 

Casi llorábamos de la risa. 

—¡Me parto! Vaya dos patas pa un banco. 


Salvaros me salva 


No era consciente de la importancia de estas pequeñas 
anécdotas que os he contado en el momento en que se 
daban. Duraban segundos y, además, estaban camufladas 
dentro de la cotidianidad. Pero reaparecían con fuerza 
cuando por la noche pasaba revista a lo que había hecho a 
lo largo del día en busca de un antídoto para la seriedad 


con la que estaba afrontando mi propia tragedia. 
Su remedio era, en cierto modo, devastador, pero muy 
eficaz; consistía en la ridiculización por contraste. 


Yo iba por la vida sin pensar, creyendo que mis 
problemas y mis desgracias eran más importantes e 
incluso más dignos que los de los demás. 


Estaba convencido de que rehacer mi vida requería 
profundidad, intensidad, solemnidad y un intenso diálogo 
interno. Pero cuando vi, en las carnes de mis nuevos 
amigos, hasta qué punto las cosas se pueden complicar 
y como, a pesar de todo, en sus vidas cabían la alegría 
y el sentido del humor, me sentí profundamente 
ridículo. Todos ellos me indicaron y me siguen indicando 
cuál es el camino. Lo que no significaba que fuera fácil 
seguirlo. Resultó que el humor y la alegría también eran 
algo por conquistar. 

Lo de las pelotas de pimpón de Batman era más serio 
de lo que parecía: no mucho tiempo después, me enteré de 
que había fallecido. Superman llevaba lidiando con su 
cáncer años enteros. Esteban había querido dejar de vivir, 
pero Reme decidió en un microsegundo, y sin despeinarse, 
que entregaba todo su futuro a la tetraplejia de su hijo. 
Carlos perdió a su mujer un par de años después de su 
accidente y Raquel había aprendido a reírse de sí misma en 
los breves descansos que se tomaba su llanto. 

Pero todos ellos obligaban a su alegría y humor a 
no quedarse cruzados de brazos porque, además de 
para divertirse, les servían también para distraerse, 
para pedir compañía, para disfrutar de la vida tomándose 
un café al sol mientras un amigo les sacaba unas sonrisas o 
para consolarse y hacer acopio de fuerzas para cuando el 
dolor volviera a inundar sus corazones. 

Merecía la pena su esfuerzo. Sus padecimientos no eran 
de quita y pon y sus sonrisas eran como luciérnagas 
brillando en el oscuro bosque de su sufrimiento. 


Dicen que quien busca luz la encuentra, y yo la encontré 
en ellos. 


Solo se trata de vivir, y no podemos sin contar con los 
demás. Me enseñaron que no tenía tantas preguntas que 
hacerme y que las respuestas a las necesarias se 
encontraban delante de mis narices. Siempre habían estado 
ahí, pero nunca les presté la debida atención. 

De todos los milagros que podían existir, el sentimiento 
de la compasión se colocó entre mis preferidos. Los 
significados que abarca el término hablan de nuestra 
capacidad para sentir tristeza cuando vemos sufrir a 
alguien, junto con el impulso de aliviar o evitar su dolor. 
Nos nace ese impulso porque todos, en lo más profundo de 
nuestro ser, compartimos el mismo anhelo: ninguno 
queremos sufrir ni morir, y eso es lo único en lo que 
podemos decir que todos somos iguales. 

Ante esos temores esenciales, deja de servir cualquier 
cosa que no sea la comprensión, el calor y la ayuda de otra 
persona. Solo los demás nos pueden ayudar a universalizar 
nuestro sufrimiento y hacer que nos sintamos menos solos 
ante lo incierto. 


Complicarse la existencia 


A veces me pregunto cómo es posible que nos hayamos 
complicado tanto la existencia. ¿Y si resulta que todo es 
más sencillo? 

Las cosas no han cambiado tanto desde el amanecer de 
los tiempos. Seguimos teniendo las mismas necesidades 
básicas. Necesitamos cobijo, alimentarnos, procrear y 
dormir, igualito que nuestros ancestros más lejanos, que 
anduvieron por aquí hará miles y miles de años. Ellos 
tenían que abrir el ojo al amanecer, afilar la lanza y salir de 
la cueva a pelo, luciera el sol, lloviera o nevara, en pos del 
animalillo o fruto silvestre que hubiera más a mano. Si no 
encontraban nada, pasaban hambre; si lo encontraban, 
había que ver bien quién era la presa y quién el cazador, y 


si tenían un accidente o enfermaban, lo más probable era 
que se murieran. 

Nosotros también tenemos que salir al mundo, pero nos 
despertamos en nuestra casa con una temperatura 
agradable. No tenemos que preocuparnos por encontrar 
comida, de hecho, está por todas partes, hay tanta que nos 
sobra, aunque aún no hayamos aprendido a repartirla como 
es debido y desperdiciemos unos novecientos millones de 
toneladas al año, y además no corremos el riesgo de que 
nos aplaste un mamut cabreado. Incluso si algún elefante de 
los de hoy nos descuajeringara de un trompazo, vendría una 
ambulancia del Sámur que nos llevaría a un hospital donde 
prodigiosos médicos harían todo lo posible por deshacer el 
estropicio, y si enfermamos, tres cuartas partes de lo 
mismo. En cuanto a lo de tener sexo, basta con bajarse 
cualquier aplicación de citas para encontrar, si no a tu 
media naranja, al menos a alguien con quien pasar un rato. 

En principio, parece que lo tenemos mucho más 
fácil para cubrir esas necesidades esenciales, que lo 
tenemos todo a nuestro alcance para vivir felices. Sin 
embargo, se da que todo parece complicarse. 


A pesar de nuestro desarrollo, nuestros logros y 
comodidades, cada vez nos atiborramos más de 
antidepresivos y ansiolíticos, y el número de personas, 
entre ellos jóvenes, que optan por quitarse la vida sigue 
subiendo. 


No digo que las cosas sean fáciles, estaría mintiendo, 
pero lo cierto es que nunca lo han sido. Sin embargo, a 
pesar del tiempo que llevamos lidiando con nuestro sino, en 
vez de acostumbrarnos o aceptarlo, parece que cada vez lo 
llevamos peor. ¿En qué momento empezamos a 
complicarnos tanto la existencia? 

Quizá fuera cuando se nos ocurrió preguntarnos 
aquello de: ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿adónde 
vamos? y, sobre todo, ¿por qué nos tenemos que morir? Sí, 
lo sé, era inevitable preguntárselo; para bien o para mal, 


tenemos conciencia de nosotros mismos, pero ¿y si nos lo 
preguntamos demasiado en serio? 

Lo que hemos hecho desde entonces es buscar 
desesperadamente la manera de eludir nuestro destino. Lo 
hemos probado todo: la religión, la filosofía, las ideologías, 
la ciencia. Esta última es la que más se lleva en estos 
tiempos y en la que hemos depositado todas nuestras 
esperanzas. No es para menos, está preñada de promesas 
sobre la inmortalidad. Pero esas promesas son a costa de 
que muramos, y no nos damos cuenta de que al final nos 
estrellaremos contra el mismo muro. 

Los cambios que se anuncian sugieren que tanto 
nuestro organismo como nuestra conciencia, merced a la 
tecnología y la ingeniería genética, dejarán de ser lo que 
son ahora para ser otra cosa. Puede que lleguemos a ser 
inmortales, pero ya no seremos nosotros, seremos otros, de 
igual modo que el Homo erectus y el Homo sapiens no son lo 
mismo. 

Resulta que pasamos de ser una cosa a otra con un 
cerebro más capaz debido a una caprichosa mutación 
genética que nuestra tecnología podrá hacer a la carta en 
un futuro no muy lejano. 


Pero sea fruto del azar o intencionadamente, la condición 
de todo seguirá siendo el cambio. 


Todo es porque aquello dejó de ser y todo será porque 
esto dejó de ser, es la ley del universo. Quizá nos iría mejor 
si, en vez de preguntarnos tanto quiénes somos y adónde 
vamos, simplemente nos dijéramos: «Somos esto y estamos 
aquí». No me malinterpretéis, hay que preguntarse cosas, 
pero cada vez estoy más convencido de que sin exceso de 
seriedad. 
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No todos somos Gandhi 


Dudaba de lo que fuera a pasar y no sabía cómo sería el 
nuevo Alonso. Tenía miedo, pero también algo muy claro: 
era en ese momento o nunca. Así que cualquier otra cosa 
que no estuviera enfocada a mi recuperación pasó a ser 
secundaria, incluido el aspecto laboral. Decidí dejar mi 
ocupación principal en la tele y confié en poder ir tirando 
con trabajos sueltos aquí y allá para dedicarme por entero a 
mis tareas de reforma interior, que no eran pocas, tenía 
goteras por todas partes. 

Durante un año aproximadamente estuve entregado a 
esa idea. Meditar se convirtió en la medicina más eficaz 
para mitigar mi atolladero mental y ayudar a los demás, a 
través de los voluntariados, me servía para ir saneando mi 
corazón. Me empleé a fondo y los resultados no se hicieron 
esperar. Pero, como pasa con cualquier proceso que se 
prolonga en el tiempo, fueron sucediéndose distintas 
etapas, cada una con sus particulares características. 

La primera me deslumbró y me atrajo poderosamente. 
Disciplinar la mente y la compasión fueron los 
hallazgos más relevantes que había hecho en mi vida, y 
estaba fascinado. No pensaba en otra cosa y las fuertes 
sensaciones que me producían mis nuevas experiencias me 
acompañaban todo el día. No era para menos, acababa de 
descubrir un método infalible para sentirme en paz 
conmigo mismo, algo que llevaba buscando toda mi vida. 

Lo único que me fastidió de ese descubrimiento es que 
podía haberlo hecho mucho antes, con lo que me hubiese 
ahorrado un montón de disgustos. Estaba escrito en los 
libros, en los de religión, los de filosofía y los de ciencia. La 
relación entre nuestra mente y nuestro corazón es más 
armónica cuando nos sentimos tranquilos y en calma, y más 
caótica cuando lo que sentimos es miedo, rabia o 
frustración. 

Y resulta que esa calma la proporciona la puesta en 


práctica de nuestros dones espirituales. ¿Por qué? No lo sé, 
pero era así, funcionaba, y mi experiencia me lo 
demostraba. Yo había sentido durante años ese miedo, rabia 
y frustración y mi vida acabó patas arriba. No obstante, a 
pesar de ese pequeño enfado conmigo mismo, estaba 
absolutamente entusiasmado, pero también, quizá debido a 
tanto deslumbramiento, algo cegado. No me daba cuenta 
aún de que aquella primera etapa era engañosa y que 
estaba cometiendo algunos errores, aunque, eso sí, 
necesarios para poder aprender. 

Uno de ellos fue que, poco a poco, sin darme cuenta, 
iba introduciendo en la mayoría de mis conversaciones el 
resultado de mis experiencias y las historias con las que 
tomaba contacto; en otras palabras, me estaba convirtiendo 
en un predicador a jornada completa. Angélica fue una de 
mis primeras víctimas. 

—¿Qué tal, amor? ¿Cómo te ha ido la meditación? — 
me preguntó un día Angélica en el salón, acurrucada entre 
mantas, al verme salir de una sesión. 

—Maravilloso, estoy muy contento —le contesté 
apasionadamente—. Es algo milagroso, no te imaginas lo 
que se puede llegar a sentir. 

—Cuánto me alegro, mi vida. De verdad que se notan 
los cambios en ti, estoy muy contenta, sigue así. —Sonreía, 
y entonces propuso—: ¿Te sientas a ver una peli conmigo? 

—Deberías probarlo —le dije convencido. 

—Vale, pero en otro momento, que ahora estoy la mar 
de a gusto. 

Tendría que haberme bastado, estaba claro que quería 
seguir a lo suyo, a ser posible en mi compañía. Aun así, 
insistí. 

—Es que es tan especial, casi no se puede explicar. Yo 
te enseño y lo hacemos juntos. 

—De acuerdo, cariño, pero luego, ¿vale? De verdad. 

—Prométemelo. 

—Lo prometo. ¿Vemos esa peli? 

Consentí, pero aquella obsesión permanente empezó a 
hacerse patente en todos los momentos de mi vida. 


Otro día, desayunando con mi amigo Julián, me quedé 
pensativo después de zamparme mi habitual napolitana de 
chocolate aún caliente y le solté a bocajarro: 

—Ayer estuve repartiendo alimentos con la Cruz Roja. 
En uno de los descansos, los voluntarios charlábamos sobre 
cosas que nos habían llamado la atención. 

—Ajá... 

Una de ellas era que venían algunas familias que 
quizá no tuvieran para comer, pero sí para llevar buena 
ropa y, por supuesto, un móvil. En general, los novatos 
dudábamos de la pobreza que argumentaban para tener 
acceso a los alimentos. También hablábamos de que a los 
musulmanes les teníamos que preparar paquetes de comida 
distintos que no llevaran alimentos prohibidos por su 
religión. 

—Comprendo. 

—Pero una curtida voluntaria que llevaba toda la vida 
ejerciendo y en distintos países nos corrigió. 

—Pues qué bien... —dijo queriendo zanjar el asunto. 

—¿Sabes que nos dijo? 

—Dime —añadió ya algo impaciente. 

—Que sí eran pobres, lo que pasa es que en España la 
pobreza es muy digna. La gente no se da cuenta de lo 
afortunada que es. Hay sitios del mundo donde la gente te 
quita la comida de las manos sin preguntarse si es cerdo, 
cordero o rata, se mueren de hambre. 

—Buff, qué duro... Oye, voy a pagar el café, que me 
tengo que ir a por el niño. 


No se libraba nadie, como se suele decir, era inasequible al 
desaliento. Mi padre lo sabía bien. 

—-¿Qué tal, hijo? ¿Cómo están mis nietos? 

—Bien, bien... Clau con su universidad y Andrés a 
punto de irse a Inglaterra. Pero te quería contar... —Ya 
estaba yo queriendo meter mi relato con calzador—. Como 
te dije, llevo un tiempo dando clases de castellano a 
refugiados. 


—Sí, me acuerdo, ¿qué tal te va? 

—A eso voy, a eso voy... He conocido a Amath, un 
chico senegalés de veintitrés años, y te tengo que contar su 
historia. No te imaginas cuántas cosas estoy aprendiendo. 

Mi padre se acomodó en su silla y me dedicó toda su 
atención. 

—Cuenta, cuenta. 

—Está casado y tiene un hijo. Hace un par de años 
tuvo que abandonar su aldea después de que les robaran las 
pocas cabras que tenían para sobrevivir. Tardó meses en 
llegar a Mauritania y cruzarla como pudo, hasta que llegó a 
Marruecos. Allí estuvo trabajando durante un año 
aproximadamente como pescador para reunir el dinero 
suficiente que le permitiera pagar a las mafias una plaza en 
una patera para ir hasta Canarias. 

—Criatura... 

—Le pregunté qué era lo que más miedo le había dado 
de todo su periplo. 

—¿Y qué te dijo? Me imagino que habrá visto cosas 
muy duras. 

—Por lo que me ha contado, durísimas, pero lo que 
más miedo le dio, con diferencia, fue el oscuro mar por las 
noches en la patera. 

—Hijo, escribe estas cosas y guárdalas para que no se 
te olviden. 

Estaba tan imbuido de las verdades que estaba 
descubriendo que debía predicarlas a todas horas. Para 
quedarme tranquilo con mi manera de actuar, decidí 
consultar con un especialista en asuntos espirituales. Me 
acordé del padre Bartolomé, sacerdote de mi antiguo 
colegio, del que guardaba un recuerdo muy especial. 
Cuando eché cuentas del tiempo que hacía que no sabía de 
él, treinta y dos años, me quedé helado. Ni siquiera sabía si 
seguía vivo. Afortunadamente, lo estaba, y además no me 
costó localizarlo, fue cuestión de una llamada al colegio; 
seguía allí velando por las almas de los alumnos. 


Dicen que no es buena idea volver a los sitios donde uno 


ha sido feliz, porque de lo que esperamos reencontrar 
queda poco o nada. 


Para mí es una verdad a medias. Sí he sentido esa 
decepción las veces que he vuelto a determinados lugares, 
sobre todo de mi infancia; sin embargo, siempre acabo 
congratulándome por haberlo hecho. La impermanencia me 
ayuda a entenderlo todo un poco mejor y a aliviar mi 
apetito de lo concreto. Al final, todas las cosas, la buenas y 
las malas, acaban desvaneciéndose, solo quedan en nuestro 
recuerdo. 

Sabiéndolo, me resulta más fácil mimar los buenos 
recuerdos, descartar los malos y atender más a mi presente, 
del que dentro de nada tan solo encontraré débiles huellas. 
Esas cosas sentí cuando volví a mi antiguo colegio tantos 
años después. Al ver cuánto habían cambiado los edificios, 
el personal que aún quedaba de mi época de estudiante y 
yo mismo, se me puso estorbosa la nostalgia, pero me 
alegré mucho de estar allí otra vez y poder charlar con 
algunos de mis antiguos profesores. 

Bartolomé y yo nos dimos un abrazo. Estaba contento 
de volver a verle, no porque fuera cura, eso era lo de 
menos, nunca lo había tenido en cuenta a la hora de 
apreciarlo, sino porque siempre me había parecido una 
buena persona y lo recordaba con cariño, aunque en esa 
ocasión me venía de perlas que lo fuera. Hicimos una ronda 
de visita por los pasillos y las aulas para recordar viejos 
tiempos y luego nos sentamos a solas en su pequeño 
despacho. 

Arranqué con fuerza mi narración, tanta que Bartolomé 
intuyó que iba a ser larga e intensa, así que se recostó en su 
sillón, cruzó los dedos de las manos y se dispuso a escuchar 
con atención. Empecé a ponerlo al día de mis turbulentas 
andaduras durante aquellos años desde que dejara el 
colegio para llegar al estado en el que me encontraba en ese 
momento. Le conté que llevaba dos o tres meses visitando 
enfermos, que por fin había comprendido y que era mi 
intención abandonarlo todo para dedicar mi vida a ayudar 


a los demás. 

Intentaba hacerle ver, cerca del paroxismo, que 
había encontrado el camino, qué digo el camino, la 
respuesta a todo, la clave de la felicidad y la luz en la 
compasión. Añadí que entendía lo de ayudar al prójimo, 
que era evidente que el misterio nos rodeaba por todas 
partes y que tenía su particular forma de hablarnos, que me 
sentía imbuido de una fuerza interior que nunca antes 
había sentido, y por fin le pregunté si él sabía de lugares 
donde pudiese encauzarla hacia los demás. 

Acabé mi discurso convencido de que a continuación el 
padre Bartolomé se levantaría con los brazos alzados al 
cielo exclamando: «¡Alabado sea el Señor!». 

Sin embargo, eso no sucedió, y en realidad no tenía por 
qué pensarlo. Había estado escuchándome impertérrito, ni 
siquiera en los momentos más exaltados de mi relato había 
cambiado el semblante. Se limitó a escucharme 
pacientemente, igual que cuando me pillaba en una falta y 
le ponía excusas en mi época de estudiante, esperando a 
que yo mismo me diera cuenta de las lagunas que tenía la 
película que le estaba contando. Y, al igual que en aquellos 
tiempos, en los que al final tenía que intervenir para 
devolverme a la realidad, al terminar mi relato, me dijo con 
mucha calma: 

—Veamos, Alonso... —arrancó cautelosamente—. Lo 
que te está pasando es bueno, y además me alegro mucho 
por ti. Después de todo lo que me has contado, tiene su 
mérito, lo llamaría incluso milagro, pero lo voy a dejar ahí. 
Si he entendido bien, estás poniendo orden en tu vida. 

—Así es —asentí, convencido de que íbamos por buen 
camino. 

—Y crees haber descubierto, basándote en las 
sensaciones que tienes, que en la ayuda a los demás vas a 
encontrar tu realización y que te quieres dedicar 
prácticamente por entero a ello, ¿correcto? 

—Correcto —respondí ahora algo escamado; que 
quisiera que le confirmara los hechos me dio mala espina. 

—¿Tienes trabajo ahora mismo? 


Me pregunté hacia dónde quería ir con ese giro 
inesperado. 

—Bueno, he dejado la televisión, pero hago eventos 
para empresas de vez en cuando. 

—Y con tu familia..., ¿qué tal? ¿Con tu mujer van bien 
las cosas? ¿Hablas con tus padres? 

—Con mi mujer, estupendo; con mis padres, estamos 
en ello, pero aún nos falta. 

—¿Y tus hijos? 

—Bien, bien... Con mi hija mejor, al menos. Con 
Andrés parece que va a llevar más tiempo, pero vamos 
acercándonos. 

—Pues, Alonso, eso es lo primero, tu familia y tu 
entorno. Y en cuanto a ayudar y ser compasivo, aún tienes 
cosas que aprender. Resulta más fácil llevarlo a cabo 
sosegadamente. —Hizo una pausa para recabar datos en su 
memoria y, a continuación, añadió—: Por el tiempo que 
llevas con el voluntariado y por el tipo e intensidad de las 
sensaciones que me cuentas, yo diría que estás en la fase 
inicial de una experiencia impactante para ti que... puede 
llevarte a cierto grado de exaltación, ¿me comprendes? 

—No estoy muy seguro de lo que me quieres decir — 
dije mintiendo. 

—Pues, Alonso... —continuó esbozando una sonrisa 
que quería ser cómplice—, que estás flipando. 

Me quedé mudo. ¿Qué pasaba con todo aquello de 
darse a los demás, con el amor incondicional, la entrega, la 
recompensa divina y la vuelta del hijo pródigo? ¿No se 
trataba de eso? 

Me fui de allí frustrado, enfadado y decidido a 
demostrarle al padre Bartolomé y al mundo entero que 
estaban equivocados, que en la entrega total estaba la 
solución. Los siguientes meses fueron muy intensos en lo 
que a voluntariados se refiere, me apuntaba a todos los que 
podía, en detrimento de mis ingresos mensuales, que 
cuidaba poco. Me conformaba con lo justo. La austeridad y 
la renuncia estaban también dentro de mis propósitos, no 
me importaba tener menos a cambio del aumento de mi 


riqueza espiritual. Hice mío aquello que decía san Pablo en 
una epístola a Timoteo: 


«Porque nada hemos traído a este mundo, y sin duda 
nada podremos sacar. Así que, teniendo sustento y abrigo, 
estemos contentos con esto» 

(1 Timoteo 6:7-10). 


Con el paso de las semanas fui obsesionándome cada 
vez más. Mis labores no solo me quitaban horas del día, 
sino que además ocupaban todos mis pensamientos. Creía 
que todo iba viento en popa y durante un tiempo me sentí 
muy bien conmigo mismo, hasta que un día, hablando con 
Angélica, me dijo que estaba siendo muy generoso con los 
demás, pero muy poco con ella. Aquella frase encendió 
todas mis alarmas. 

Conocía lo suficiente a mi mujer como para saber que, 
aunque en ese momento de nuestra vida su sueldo cubría la 
mayor parte de nuestras necesidades, no se refería a nada 
material o económico. ¿A qué se refería entonces? 
Sencillamente, a que había dejado de estar con ella. 

Estoy siendo muy literal cuando os digo que me lo 
había tomado muy en serio, estaba en plan monje, solo me 
faltaba la túnica de color azafrán. Me levantaba entre las 
seis y las siete de la mañana para meditar y leer y luego me 
marchaba a este o aquel cometido como voluntario. Aunque 
alguno de ellos durase una hora o dos, cuando volvía, ella 
ya se había ido a trabajar. Nos veíamos en la comida, pero 
en cuanto acababa me subía a la buhardilla para continuar 
con mi propia búsqueda. 

Durante las tardes, hiciera lo que hiciera, no 
coincidíamos, porque ella tenía que seguir trabajando, y por 
la noche más de lo mismo, cenaba perdido en mis 
pensamientos y luego me volvía a encerrar en mi refugio 
hasta que me iba a dormir. 

Lamentablemente, no fue lo único que empezó a fallar. 
Mi puesta en práctica del pensamiento y de las acciones 
altruistas estaba causando estragos en mis ingresos. Cada 


vez eran menos cuantiosos y más irregulares y, de 
momento, Dios no parecía estar por la labor de proveer. El 
asunto económico se fue complicando y lo de la cuesta de 
enero se convirtió en una costumbre, llegábamos a fin de 
mes muy justos. No nos faltaba de nada, pero todo estaba 
cogido con pinzas. 

Cualquier contratiempo en cualquier campo, por 
pequeño que fuera, podía hacer saltar nuestro presupuesto 
por los aires. Eso sí, mos comportamos. Nos queríamos lo 
suficiente y ninguno de los dos se quejó, ni siquiera ella, 
aun teniendo sobrados motivos —su nómina, la única, era 
la que nos salvaba—, pero la procesión iba por dentro. Me 
fui preocupando cada vez más y esa inquietud fue 
instalándose en todos mis quehaceres, dejé de estar al cien 
por cien en mis labores de voluntariado y, además, seguía 
ausente. Por fin nos sentamos tranquilamente a hablar de la 
situación. La solución pasaba por que buscara un trabajo 
estable, pero cuando quise ponerme manos a la obra me di 
cuenta de que no iba a ser tan sencillo. 

Tras varias llamadas, entrevistas de trabajo y sondeos 
entre amigos de la profesión, fui consciente de que en ese 
momento no había nada a mi alcance. Fue un tiempo muy 
complicado, lo último que quería era verme otra vez cara a 
cara con la pobreza. 


La experiencia es la mejor fuente de conocimiento. Hasta 
que uno no se pilla los dedos con la tapa del piano, no 
llega a entender lo doloroso que puede ser, y yo ya sabía 
lo terrorífico que era estar sin un duro. 


Lo malo es que no podía hacer nada salvo esperar, algo 
a lo que no estaba acostumbrado, siempre lo había querido 
todo de inmediato. No me quedó más remedio que hacerlo. 
Alivié un poco mi agenda de voluntariados para pasar algo 
más de tiempo con Angélica y seguí buscando opciones, 
incluso fuera de mi trabajo habitual en los medios de 
comunicación. 

Pasaron lentos los días hasta que llegó el verano. 


Necesitábamos unas vacaciones, pero ni rompiendo el 
cerdito ni revisando todos los rincones de la casa en busca 
de monedas huérfanas nos salían las cuentas. Aunque 
abatidos, intentamos llevarlo de la mejor manera posible, y 
ya casi nos habíamos resignado cuando me acordé otra vez 
de san Pablo. Según sus palabras, para estar contentos 
debía bastarnos con sustento y abrigo, era una buena 
ocasión para comprobarlo. 

—Vámonos igualmente —le dije a Angélica 
repentinamente, como si hubiera tenido una visión. 

—Pero ¿qué dices? Cariño, no podemos, no hurgues 
más en la herida y no te preocupes, no pasa nada, en casita 
también estamos bien. 

—Escucha... Vámonos en plan aventura. Podemos 
dormir en el coche abatiendo los asientos. Solo 
necesitaríamos gasolina, comida, que para eso tenemos, y 
una playa apartada. 

—-¿Y los perrillos? No tenemos donde dejarlos. 

—Nos los llevamos también. 

Así lo hicimos y elegimos Portugal como destino. 

Nuestro horario lo marcaba la luz solar. Dormíamos 
durante las horas de oscuridad, nos levantábamos con las 
primeras luces del día, comprábamos los víveres para la 
jornada y buscábamos una playa donde quedarnos hasta 
que volviera a anochecer. Así durante diez días en los que 
casi no pisamos la civilización y estuvimos al aire libre. 
Desear cualquier cosa no procedía, no teníamos presupuesto 
para comer en chiringuitos, alquilar una moto de agua, ir 
de compras o salir a tomar unas copas. 

¿Insoportable? ¿Aburrido? ¿Cutre? Yo mismo lo habría 
pensado si me lo contaran, pero las cosas me parecieron 
distintas. Encontramos playas apartadas y, aunque 
habíamos preparado el coche para dormir cómodamente, 
muchas noches las pasamos sobre sus arenas bajo un manto 
de estrellas. 


No nos perdimos ni un solo amanecer ni un solo atardecer 
de aquellos días. Los contemplamos todos paseando por la 


orilla del mar o bañándonos en sus aguas. 


Nos convertimos en buscadores de playas solitarias de 
arenas blancas en las que solo paseábamos, charlábamos, 
nos amábamos y devorábamos higos y tajadas de sandía 
fresca que Angélica había comprado en el mercado. Aquel 
viaje se convirtió, sin quererlo, en uno de los más 
bonitos e interesantes de toda mi vida; fue una de las 
pocas veces en las que estuve convencido de no 
necesitar nada más de lo que tenía. Eso liberó 
temporalmente mi mente de distracciones, anhelos, 
preocupaciones y miedos, y pude pensar en todo lo que me 
había estado sucediendo esos meses. 

—¿Has visto qué bonito está el cielo estrellado? —me 
dijo mi voz. 

—Ya lo creo, hay tantas estrellas como errores estoy 
cometiendo. 

—No te mortifiques..., solo estás cometiendo un par, 
pero son comprensibles, son viejos hábitos, por eso no los 
identificas. 

Permanecí un momento en silencio intentando 
adivinarlos. 

—Échame un cable —le rogué por fin. 

—El problema no está en las cosas que estás haciendo, 
sino en cómo las haces. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Verás, estás viviendo experiencias nuevas para ti, 
sanadoras, aleccionadoras y útiles para tu desarrollo 
espiritual, pero quieres de ellas lo mismo que has querido 
siempre de todo. 

—¿Qué? 

—Que sean como tú quieres que sean, y si no lo son, 
reaccionas con angustia, decepción y rabia. Solo tienes que 
seguir haciendo lo mismo que hasta ahora, vas por buen 
camino, pero sin pretensiones, con humildad, sin darte 
tanta importancia. No le des la paliza a Angélica, no todo el 
mundo quiere ni necesita aprender a meditar. Y no se te 
ocurra alejarte de ella, que ahí sí que te mato. Lo que más 


lamentas de tu vida anterior son esos miles de momentos en 
los que germinan el amor y el vínculo que dejaste escapar 
con la gente que querías. 

Y tenía razón. 


Mientras lloras por los pasados, se te escapan los 
presentes. 


Me perdía remolonear con mi mujer en la cama al 
despertar, abrazarla al marcharse, sestear a su vera en el 
sofá o demostrarle mi amor con una mirada cercana. Yo no 
podía olvidar que descuidar a los demás siempre me 
había conducido a la soledad. El padre Bartolomé 
también estaba en lo cierto: tenía aún mucho que aprender 
sobre la bondad. 

—Ve a hospitales —continuó la voz—, a repartir 
comida, a dar clases a inmigrantes, pero si levitas 
demasiado, te la puedes pegar. También se puede 
cambiar el mundo siendo bondadoso y compasivo con los 
tuyos; con tu vecino, al que ni siquiera conoces; con tu 
enemigo. En realidad, puedes serlo cada segundo de tu vida 
con tan solo vigilar tus pensamientos. En cuanto a contar 
tus vivencias personales o dar consejos, aprende que para 
que calen en los demás tienen que ser oportunos. Si no, el 
mensaje se pervertirá, se hará cargante para tus amigos y se 
volverá peligroso para ti mismo. 

»Hasta con la bondad se puede ser vanidoso, también 
se puede presumir de ello para conseguir el aplauso y la 
admiración. Caemos en esa falta por la continua necesidad 
que tenemos de marcar diferencias con el resto. La verdad 
es que esa diferencia no la marca precisamente el hablar, 
hablamos demasiado, sino el saber escuchar. Alonso, no lo 
estás haciendo mal, ahora estamos juntos, sigue, yo te 
ayudo. 

—¿Sabes una cosa? Te lo compro todo. Solo me queda 
una duda con respecto a contar historias. No ser oportuno 
no les quita valor, y tampoco se sabe nunca qué efecto 
tendrán ni cuándo. Muchas veces parece que no oímos, pero 


hay cosas que anidan en nosotros sin que nos demos cuenta 
y que asoman cuando más las necesitamos. 

»Mi padre escribe últimamente muchos poemas y 
canciones que hablan de un hombre solitario en la orilla del 
mar. Lo llama Juan Solo y se dedica a contar olas y a hacer 
inventario de las cosas que el mar arrastra hasta la costa. 
Cuando empecé a leerlos me acordé de una historia que me 
contaba muchas veces cuando era pequeño y a la que nunca 
le hice mucho caso. Hablaba de las horas que pasaba a solas 
acurrucado a orillas del mar tratando de entender por qué 
su padre le había pegado. Había olvidado aquella historia 
hasta que volvió a aparecer agitada por un poema para que 
pudiera entender, conocer y querer más a mi padre. No sé, 
quizá sea mejor, aun a riesgo de equivocarse, no 
dejarse historias por el camino y, aunque sea, dejarlas 
escritas. 
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El primer viaje y el perdón 


Por el triunfo de tu muerte 


Eran las siete de la mañana y, aunque el bar estaba 
prácticamente vacío, ya olía a desayunos en marcha. 
Cristina, el alma del Patio de Cabanillas, llevaba un rato en 
la cocina con las manos en la masa. Detrás de la barra, 
Miguel, su marido, me dio los buenos días mientras sacaba 
brillo a unos vasos. Le pedí un zumo de naranja, un café 
solo y una napolitana de chocolate y me acomodé en una 
mesa. A los pocos minutos entró otro parroquiano que clavó 
sus ojos en mi apetitoso bollo aún sin estrenar. 

En ese momento me sentí como Gollum en El Señor de 
los Anillos. Miguel, adivinando sus deseos —es un veterano 
—, se adelantó y le dijo antes de que pidiera que mi 
napolitana era la última. Me sobrepuse a duras penas a mi 
avaricia y le ofrecí la mitad. En el pueblo nos conocemos 
casi todos y nunca se sabe, pero, gracias a Dios, la rechazó 
cortésmente. Mientras Miguel le servía su pedido —tuvo 
que conformarse con unos churros—, empezó a contarnos 
lo difícil que es acertar con lo que va a consumir la 
clientela. 

Había días que ponía dos napolitanas y las vendía en 
diez minutos, pero al día siguiente ponía tres y no las 
quería nadie. Le pasaba lo mismo con los churros, las 
porras, la tortilla de patatas y el resto del género. Por eso 
ya no se calentaba la cabeza y ponía un poco de todo para 
que las pérdidas, si la cosa no se daba bien, no se 
convirtieran en un problema. Estaba dando cuenta de mi 
desayuno y disfrutando de una buena charla intrascendente 
de cafetería cuando mi móvil vibró repentinamente en mi 
bolsillo. 

No esperaba ninguna llamada a esas horas, solo podía 
ser que Claudia, a la que acababa de dejar en la estación de 
tren, se hubiese olvidado de algo. Me dispuse a contestar 


sospechando que iba a tener que salir corriendo, pero vi 
con sorpresa, brillando en la pantalla del teléfono, el 
nombre de Reme, la madre de Esteban. 

Había hablado con ella la noche anterior para saber si 
podía ir a verlo a la Fundación del Lesionado Medular. Me 
dijo que sí, pero que tenía que ir al hospital porque lo 
habían ingresado esa misma tarde por una infección de 
orina. Aunque no era grave, estaba preocupada porque veía 
a Esteban muy decaído. Al final quedamos en que iría esa 
mañana a visitarlo e intentar animarlo un poco. Supuse que 
me llamaba para cambiar la hora o decirme que le daban el 
alta y que nos veíamos en la fundación. 

—Hola, Reme... ¿Reme? 

—¿Miguel Ángel?... ¿Miguel Ángel? —se oyó su voz 
agitada. 

—No, soy Alonso. ¿Va todo bien? 

—¡Ay, Alonso! Esteban ha fallecido. 

—Pero... ¿qué dices? —exclamé mientras me levantaba 
y salía del bar. 

Aún era de noche, por las calles solo transitaba una 
espesa niebla débilmente iluminada por las luces ahogadas 
de las farolas. Todo adquirió para mí un aspecto 
fantasmagórico. 

—¿Qué ha pasado? 

—Hace un rato he ido a despertarlo, pero no me 
contestaba —prosiguió Reme atropellada—. He pensado 
que estaba muy frío y he llamado a las enfermeras. Han 
salido enseguida y me han dicho que se me había muerto. 

—Pero... ¿no estaba fuera de peligro? 

—Pues se me ha ido, mi hijo... Se me ha ido 
durmiendo, se me ha ido sin decirme adiós. ¿Qué voy a 
hacer yo ahora sin él? 

Se me partió el alma. Sabía que quería a Esteban, pero 
no era consciente de cuánto. Su cariño, sus ganas de vivir, 
su sonrisa de niño pequeño, la ternura de su mirada y los 
ratos que pasamos juntos fueron calando en mi corazón sin 
darme cuenta y sembrándolo de lecciones de vida. No era el 
único, otros habían dejado la misma huella en mí y también 


se habían marchado. Cuando elegí tratar con la enfermedad 
en mis voluntariados, no imaginé lo doloroso que podía 
llegar a ser, no conté con la profundidad de las relaciones 
que iba a establecer con las personas que iba a conocer, no 
conté con que iba a quererlas ni tampoco con lo que 
sentiría al perderlas. 

No obstante, merecían la pena tantas despedidas. 
Durante toda mi vida había pensado que con el tema de 
la enfermedad y la muerte lo mejor era mirar a otro 
lado, no pensar en ellas, desterrarlas de la mente. Creía 
que pensar en ellas solo provocaba angustia, desesperación 
y tristeza, e incluso que era una forma de invocarlas. 
Resultó ser todo lo contrario, descubrí que tenerlas 
presentes disminuía mi temor, aunque solo fuera un 
poco, y me enseñaba a apreciar lo valiosa que es la 
vida. Todas las personas enfermas que conocía luchaban 
denodadamente por vivir, las que sabían que iban a morir 
hubiesen dado cualquier cosa por un minuto más, y 
ninguna de ellas lo hubiese llenado de otra cosa que no 
fueran actos de amor. 

Pero siempre nos pasa lo mismo, no nos damos cuenta 
de lo que tenemos hasta que lo perdemos. Quizá sea por 
una cuestión de supervivencia, quizá no seríamos capaces 
de soportar cuanto amamos en cada momento sabiendo que 
las despedidas son inevitables. La cuestión es que ese 
descuido, con o sin razón de ser, es lo que hizo que me 
quedara preguntándome si podría haber hecho algo más 
por Esteban, si le había dedicado todo el tiempo que pude, 
si me había asegurado de que supiera lo importante que era 
para mí y lo mucho que le quería. 

Deseé que fuera así de corazón, y luego, allí, solo en la 
puerta del bar de Miguel, mientras el amanecer disipaba la 
niebla, me dio por pensar en mis hijos. La historia de 
Esteban fue una lección de lucha y de entrega, y también 
un recordatorio de que el destino nos lo puede arrebatar 
todo en un solo instante, una y otra vez. Yo, como 
Esteban, también quería vivir y disfrutar mi nueva 
vida, pero nunca podría si no me reconciliaba con mis 


dos hijos. No tenía tiempo que perder, los hechos me 
demostraban que mañana puede ser demasiado tarde para 
según qué cosas y, si lo conseguía, habría contribuido 
además a honrar la muerte de mi amigo haciendo verdad 
una plegaria budista dedicada a los que se van: 


«[...] y por el triunfo de tu muerte, para que pueda serle 
útil a todos los seres, tanto los vivos, como los muertos.» * 


Recuperar a mis hijos 


No me resultaba fácil sentarme con mis hijos para hablar de 
las cosas que nos habían pasado. Podía explicarles quién 
había sido y quién me gustaría ser, pero no quién era en ese 
momento, porque no lo sabía bien. Lo intenté varias veces, 
pero mi discurso mental, en el que todo resultaba 
comprensible, se desmoronaba ante sus caras de 
desconcierto en cuanto intentaba verbalizarlo. Si quería 
avanzar, tenía que ser creativo. 

Lo que necesitaba era tiempo para estar con ellos y que 
las conversaciones surgieran espontáneamente, no como en 
una de esas terapias familiares en las que solo habla el que 
tiene el cojín. Tengo que ponerme una medalla por la idea 
que se me ocurrió. El experimento de Portugal había sido 
todo un éxito. ¿Por qué no repetir con mis hijos? Qué mejor 
manera de compartir tiempo sin que nadie nos molestara 
que con un largo viaje por carretera. 

En aquel momento no era posible hacerlo con los dos. 
Claudia llevaba poco tiempo viviendo con Angélica y 
conmigo. Haría un año que habíamos decidido que se 
trasladara desde Málaga para que estudiara el bachillerato 
en Madrid, pero Andrés seguía allí, estaba en pleno curso y 
mi relación con él era más complicada. Tenía que ir por 
partes, así que hablé con Claudia para hacer un primer 
viaje. El segundo, si todo salía bien, lo haríamos los tres 
juntos. Le propuse la idea y le encantó desde el principio. 

—¿Y adónde vamos? 

—¿Qué te parece ir hasta Auschwitz? 


—¿Auschwitz? Pero si está lejísimos. 

—Ya, pero merece la pena, creo que es un sitio que hay 
que ver. 

Disponíamos de algo más de una semana. Nuestra 
consigna fue no tener prisa en el viaje de ida, para ir 
parando donde nos apeteciese, y dejarnos los dos últimos 
días para volver desde Polonia solo deteniéndonos para 
descansar. Al igual que en el viaje a Portugal, la idea era 
dormir en el coche durante los trayectos para estirar 
nuestro ajustado presupuesto. Preparamos a conciencia y 
con mucha ilusión la que durante unos cuantos días iba a 
ser nuestra casa móvil. 

Tumbamos los asientos traseros para convertir el coche 
en furgoneta y cubrimos todo el espacio con los mullidos 
cojines de las tumbonas del jardín. Solo teníamos que 
traspasar nuestro equipaje a los asientos delanteros por las 
noches para disponer de una cama cómoda y espaciosa. 
Compramos linternas, pilas, un par de navajas suizas, sacos 
de dormir, comida no perecedera ya cocinada y abundante 
picoteo para los trayectos en carretera. Al día siguiente 
temprano nos levantamos con todo ya preparado, llenamos 
el depósito, programamos el navegador y nos echamos a la 
carretera. 

La primavera acababa de empezar y hacía buen 
tiempo. El sol brillaba por doquier ofreciendo una imagen 
nítida de los paisajes que se iban sucediendo. Con cada 
kilómetro que recorríamos, me sentía más contento, más 
liberado y más estimulado con los propósitos del viaje. 
Claudia también estaba feliz e ilusionada. Me hablaba de su 
instituto, de sus amigos, de —con la debida cautela— sus 
amores y de sus sueños; dentro de nada empezaría la 
universidad y ya estaba dándole vueltas a lo que quería 
estudiar. 

Mientras la veía y la escuchaba, no dejaba de tener esa 
sensación de nostalgia mezclada con orgullo que sentimos 
todos los padres en un momento dado con nuestros hijos. 


De repente, un buen día los miras y te das cuenta de que 


el niño que eran está en retirada, de que se están 
haciendo mayores y ya empiezan a batir sus alas. 


Por un lado, estás deseando verlos volar y, por el otro, 
seguir arrullándolos en tu regazo. Empezaba a anochecer 
cuando llegamos a Toulouse. Decidimos parar a dormir lo 
antes posible para seguir viaje en cuanto se hiciera de día. 

Encontramos una estación de servicio con amplios 
aparcamientos ajardinados y nos instalamos en uno de sus 
rincones. Nos acomodamos y luego nos sentamos en la 
parte trasera del coche con el maletero abierto para 
degustar nuestro menú especial de viajeros. 

—¿Por qué Auschwitz, papá? —me preguntó antes de 
darle un mordisco a su bocadillo. 

Me detuve antes de contestar, tenía muchas razones y 
quería ordenarlas en mi cabeza. 

—En primer lugar, porque está lejos y quería pasar 
tiempo contigo fuera de la rutina diaria. En segundo lugar, 
porque estoy en un proceso de cambio y estoy investigando 
sobre la vida, y en tercer lugar..., porque me apetecía una 
buena excursión, estaba necesitando algo de aire. 

Se quedó pensativa unos instantes. Algo parecía no 
encajarle: 

—Pero si quieres saber sobre la vida, ¿por qué vamos a 
un sitio en el que murió tanta gente? 

—Siempre le he tenido un miedo atroz a la muerte y 
sospecho que algo ha tenido que ver en todo lo que me ha 
pasado en la vida. Pensar en ella me producía angustia y 
evitaba mirarla, pero estoy descubriendo que para aprender 
a vivir hay que tratar con ella. Déjame que te lea una cosa. 
La tengo aquí en el móvil, es un trozo de un libro que me 
leí hace poco (La esperanza es la última en morir, Halina 
Birenbaum): 


En cierto momento, vimos que los nazis pusieron en medio de 
la plaza, enfrente de nosotros, una ametralladora que apuntaba 
a un enorme grupo de gente que estaba apretujada y que 
recibió aquello con un murmullo de terror. Pero, aunque todos 
eran conscientes de lo que iba a pasar, nadie se atrevió a gritar 


o a romper en un fuerte llanto [...]. Nos abrazamos madre, 
padre, Chilek y yo; nos miramos como se mira por última 
vez..., para llevarnos con nosotros la imagen de los rostros 
amados antes de que viniera la completa oscuridad. Todo 
lo demás, todo aquello por lo que habíamos vivido y por lo 
que habíamos luchado hasta entonces, dejó de tener 
importancia. 

Padre estaba semiinconsciente, madre —como siempre—, 
tranquila. Incluso me sonreía. 

—No tengas miedo —me susurró al oído—, todo el 
mundo tiene que morir, se muere solo una vez... y nosotros 
moriremos todos juntos, no tengas miedo, no será tan 
terrible... 

No, no tenía miedo. Sencillamente, no me lo creía. 

No entendía qué significaba morir. No podía imaginarme el 
momento en el que ya no estaríamos en este mundo, que 
dejaríamos de vivir. No lo llegaba a comprender. 

Estaba esperando qué iba a pasar, con esperanza, con fe 
en la vida y... con curiosidad. Un estado muy extraño, como 
festivo, se apoderó de mí; aquel momento me pareció ser 
sumamente sublime y muy importante, pero no porque tenía 
que preceder a la muerte... 


—Lo escribió una superviviente del Holocausto. ¿Te lo 
imaginas? 

—No lo entiendo. ¿Cómo podían hacer eso? 

—Desde luego que fue una locura, algo terrible, pero lo 
que me llama la atención es que el cariño, el amor, incluso 
la esperanza están presentes en esos horribles momentos. 
Fíjate que dice que todo por lo que habían vivido y 
luchado, excepto mirar por última vez a los seres amados, 
dejó de tener sentido ante la muerte. Eso tiene que 
significar algo. 

A la mañana siguiente decidimos nuestro próximo 
destino, Verdún. Puestos a indagar sobre la vida y la 
muerte, nos pareció buena idea visitar los escenarios de 
algunas guerras. Llegamos después de comer y, aunque 
estábamos cansados, no pudimos resistirnos a alquilar unas 
bicicletas para echar un vistazo a los alrededores. 

Al principio todo iba bien, pero no tardamos en 
perdernos entre tanto bosque, trinchera y zona de combate. 


Durante un buen rato estuvimos dando vueltas de aquí para 
allá y volviendo una y otra vez a los mismos puntos de los 
que partíamos. Para colmo, empezó a llover y empezaba a 
oscurecer. Cuando por fin llegamos al hotel, estábamos 
calados hasta los huesos y llenos de barro; parecíamos unos 
de esos combatientes que se ven en las antiguas fotografías 
de la Primera Guerra Mundial. Pero aquella excursión fue, 
sin lugar a duda, una de las mejores vivencias de aquel 
viaje. 

Todo lo que nos fue pasando me pareció una 
maravillosa aventura, y cuanto peor se ponían las cosas, 
mejor nos lo pasábamos. Acabamos aquel día con una 
manta sobre las rodillas y un chocolate caliente en el 
cuenco de las manos mientras repasábamos entre risas todo 
lo que nos había pasado. 


Meditando en las trincheras 


El día siguiente lo dedicamos a pasear por las calles de 
Verdún y a visitar tranquilamente el fuerte y el osario de 
Douaumont, que nos dejaron tristes y pensativos. Solo en el 
osario y su cementerio están enterrados unos ciento 
cincuenta mil combatientes y se supone que en los bosques 
de Verdún hay unos noventa mil más que nunca se 
recuperaron. 

Cuando buscamos en Google los motivos de aquella 
guerra, aparecía una elaborada lista de razones: la paz 
armada, el imperialismo europeo, el desarrollo de la 
industria bélica, los nacionalismos. Pero allí, sentados en el 
césped del cementerio entre miles de hileras de cruces 
blancas, se nos hacía mucho más complicado entender por 
qué lucharon y murieron tantas personas. Eran demasiadas 
para pensar que todas ellas estaban convencidas de que 
aquello tenía sentido. A la mayoría les pasaría lo que a 
Piotr Niewiadomski, el protagonista de La sal de la tierra, de 
Józef Wittlin. 

Piotr era un habitante de una aldea lejana en los 
Cárpatos que solo aspiraba a tener una novia, ser empleado 


del ferrocarril y vivir con sencillez. Pero sus humildes 
sueños se vieron truncados cuando fue reclutado al estallar 
la Primera Guerra Mundial para luchar en una guerra que 
no comprendía. Al igual que él, pensamos: ¿cuántas 
personas se vieron y se ven entregadas al desconcierto y a 
la muerte por las aspiraciones y ambiciones de unos 
cuantos chalados que pretenden ser los dueños del mundo? 


Amigo mío, no serías capaz de decir con tanto fervor a los 
niños sedientos de desesperada gloria esa vieja mentira: 
Dulce et decorum est pro patria mori [Dulce y decoroso 
es morir por la patria]. Wilfred Owen, Dulce et decorum 
est 


Al irnos de Verdún, paramos en un búnker que a duras 
penas asomaba entre la maleza y nos sentamos encima de él 
para meditar. Donde hubo devastación, explosiones, 
locura, miedo y muerte, había ahora un bosque 
reforestado testigo mudo de aquellos horrores y, a su 
alrededor, todo un mundo condenado por el olvido a 
repetir una y otra vez los mismos errores. Pero no solo 
nos ocurre con lo que se refiere a matarnos unos a otros. En 
general, no solemos hacer caso ni de las advertencias de los 
que nos precedieron, por muy sabios que sean sus consejos, 
ni de las consecuencias de nuestros actos. 

En mi caso no escuché a nadie que me indicara atajos, 
que me aconsejara o que me rogara que no tomara 
determinados caminos. Me empeñé durante años en 
escuchar a aquel Alonso desbocado y una a una se fueron 
cumpliendo todas las cosas que me dijeron que iban a 
pasar, entre ellas, que me alejaría de mis hijos. 


Tengo que pedirte perdón 


Las largas distancias, el tiempo que pasábamos juntos en la 
carretera, las canciones que cantamos a pleno pulmón en el 
coche, los lugares que estábamos conociendo nos sirvieron 
para conectarnos entre nosotros y desconectarnos del 


mundo. Disfrutábamos mucho de cada momento. Durante 
los tres días que estuvimos en Oswiecim, localidad en cuyas 
afueras se encuentra Auschwitz, nos dio tiempo para 
caernos jugando sobre unas ortigas, descubrir la guarida de 
un búho majestuoso en un establo abandonado, desayunar 
un extraño caldo de verduras típico de la zona solo apto 
para estómagos a prueba de obuses y muchas cosas más. 

Por las noches, después de cenar, leíamos los libros que 
nos habíamos comprado escritos por algunos supervivientes 
del Holocausto y hablábamos de nuestras sensaciones 
durante nuestras visitas al campo de concentración. 

Dentro de aquel lugar había muchos sitios donde 
detenerse a pensar, rezar o llorar, y en todos ellos se te 
ponían los pelos de punta. En este incineraban, en aquel 
gaseaban, en el de más allá usaban a niños como cobayas, y 
así con todos los rincones del campo. 

—Dios mío, papá, eran unos asesinos, unos locos, unos 
demonios. 

—NO hay calificativos..., lo eran, pero también eran 
otra cosa. 

—¿Qué? 

—¿Qué dijo Neil Armstrong cuando pisó la Luna? 

—<Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para 
la humanidad.» 

—Cuando se trata de un gran logro, lo hicimos todos; 
cuando se trata de la barbarie, siempre lo hicieron estos o 
aquellos. La humanidad fue también la que hizo esto. No es 
cuestión de ellos o nosotros, de todo somos capaces. 

Como teníamos dos días para volver, tiempo de sobra, 
decidimos atravesar Francia por carreteras nacionales. Se 
disfruta mucho más del paisaje, es más fácil parar en 
pueblos o aldeas, visitar viejas ruinas o comprar hortalizas 
y frutas en puestos de carretera. Pero, sobre todo, se va 
mucho más lento, y yo no tenía ganas de volver, no lo 
hubiera hecho nunca. 

Habría aceptado encantado que aquel viaje se 
convirtiera en el de la marmota y que se repitiera en bucle 
sin cesar, si no fuera porque me faltaba mi otro hijo, 


Andrés. Pero su ausencia también hizo que estuviera más 
presente en mi corazón y que me prometiera a mí mismo, 
costara lo que costara, reconciliarme con él y así poder 
estar los tres juntos. Era sin duda lo que más ansiaba en 
este mundo. 

—Papá..., papá... —me dijo Claudia mientras me daba 
toquecitos en el hombro—, despierta..., papá..., me aburro. 

Le había pedido a Claudia que condujera un rato para 
echar una cabezadita. 

—Venga, despierta..., que te voy a proponer un juego. 

Me recompuse gruñendo en el asiento, me froté los ojos 
y miré alrededor para volver a tomar conciencia de este 
mundo. 

—¿Por dónde vamos? 

—Ni idea, pero mira qué carretera más bonita. 

Sin duda lo era, se perdía en un punto del horizonte 
flanqueada por frondosos árboles tras los cuales se 
adivinaban campos de cultivo. 

—Soy incapaz de jugar a nada si no me tomo un 
cafecito. Si ves un sitio, para. 

Unos cuantos kilómetros más adelante encontramos un 
pequeño bar. No era más que una barra con cuatro paredes 
de las que colgaban ajos, cebollas y algún que otro 
embutido, pero nos llevamos una grata sorpresa cuando 
salimos a la terraza de la parte de atrás. En una explanada 
había distribuidas cuatro mesas de metal pintadas de 
diversos colores a juego con sus sillas, en cuyos centros 
lucían ramilletes de flores silvestres en jarroncitos de 
cerámica, y como paisaje se extendían, hasta que cortaban 
su camino las montañas, amplios maizales mecidos por la 
brisa. 

—¿De qué iba el juego? 

—Tenemos que ir diciéndonos alternativamente cosas 
que vimos o sentimos por primera vez. Empiezo yo... El 
primer recuerdo que tengo de mi vida es de Rita, la perrita 
que tuvimos. Me acuerdo perfectamente de verla salir por 
la puerta de la autocaravana en la que íbamos. 

—Mi primer recuerdo es en el mar —proseguí 


entusiasmado. Me gustaba el entretenimiento que se le 
había ocurrido a Claudia—. Estaba jugando en la orilla y 
me arrastró una ola. 

—¿Ese es el primer recuerdo de tu vida? ¡Vaya manera 
de empezar! —Cuando terminamos de reírnos, continuó—-: 
El primer llanto que recuerdo fue cuando mamá me llevó a 
la guardería por primera vez. 

—Ostras, pues, ahora que lo dices, yo también, el día 
que me llevó tu abuela me harté de llorar. —Volvimos a 
reírnos—. Mi primer árbol fue un almendro en flor. Es 
curioso, estaría rodeado de todo, pero lo recuerdo solitario, 
lleno de flores blancas..., pero... —tuve que saltarme el 
turno porque acudió a mi mente un recuerdo inmejorable— 
¿sabes cuál es uno de mis preferidos? 

—¿Cuál? 

—La primera vez que actuaste en el festival de fin de 
curso. Ibas vestida de policía y nada más verte me puse a 
llorar, ya sabes como soy, como una Magdalena. Mamá se 
reía de mí, pero estaba orgullosa, en el fondo le encantaba 
verme así contigo. 

Hubo un breve silencio y, cuando nos miramos, los dos 
teníamos la misma cara de felicidad y los ojos llenos de la 
misma nostalgia. 

—Tengo que pedirte perdón... —Claudia guardó 
silencio—. No he sido un buen padre. Y no lo digo por mis 
adicciones, eso ahora no importa, sino porque siempre he 
sido una persona que ha pensado más en sí misma que en 
los demás. Era un idiota, me creía el centro del mundo y 
que todo giraba a mi alrededor. No me porté bien con tu 
madre, ni tampoco con la de Andrés, ni con mi familia, ni 
contigo. El sitio en el que más me detuve en Auschwitz fue 
en la parada del tren. ¿Sabes por qué? Justo allí bajaban a 
los prisioneros de los vagones y separaban a las familias, 
separaban a los hijos de sus padres para entregarlos a las 
fauces de la muerte. Contigo al lado no me costaba 
imaginar el terrible sufrimiento de aquellos padres, sin 
embargo, yo me alejé de tu lado sin que nadie me obligara. 
Esas cosas me cuesta perdonármelas. Pero algo ha 


cambiado... y quería pedirte... eso, solo eso, que me 
perdonaras. 

—¿Qué ha cambiado? 

—El descubrir en los voluntariados la importancia de la 
vida, del perdón, de la compasión, del amor. 

—Ibas y venías, me abrazabas y luego te escondías, has 
sido un desastre y, desde luego, he pasado momentos 
complicados, te he necesitado muchas veces. Pero también 
es verdad que no te separaste ni un solo minuto de mi lado 
cuando tuve la varicela; cuando vivimos juntos más 
adelante, me despertabas todos los días disfrazado de 
insecto y, cuando dejé el instituto, me llevaste a vivir 
contigo otra vez y me hiciste volver a estudiar. No lo has 
hecho tan mal... Y de una cosa estoy segura, por si te 
sirve..., sé que me quieres mucho..., y yo a ti también. No 
tengo nada que perdonarte, solo quiero que estemos bien. Y 
una cosa más... Tienes que hablar con Andrés. 
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Por fin juntos 


Había pasado un año desde el viaje a Auschwitz durante el 
cual mi pequeño universo siguió poco a poco 
armonizándose. Cada vez me sentía más sereno ante las 
cosas que tenía que abordar y estaba aprendiendo mucho 
sobre el efecto paralizante que el miedo tenía en mi vida. 
Mi relación con Andrés no era mala en ese momento, pero 
seguíamos muy lejos el uno del otro. Desde luego, él no 
tenía culpa ninguna, solo tenía quince años. Sin embargo, 
yo aún no sabía cómo lidiar con los temores que me 
impedían acercarme a él. Puse de nuevo sobre la mesa la 
idea del viaje por carretera. 

La experiencia con Claudia había sido un éxito y pensé 
que también podría funcionar con Andrés. Claudia jugó un 
papel muy importante en las negociaciones para el viaje. 
Fue una intermediaria voluntariosa, paciente, madura e 
inteligente que demostró que quería a su hermano y que, al 
igual que yo, también anhelaba estar cerca de él. A base de 
cariño y de contarle anécdotas del viaje a Polonia, 
consiguió poco a poco despertar su interés, hasta que por 
fin decidió aceptar la propuesta de lanzarnos los tres a una 
nueva aventura. No me lo podía creer, por fin iba a tener a 
Claudia y Andrés juntos. 


El Renault to flama 


El procedimiento sería el mismo, carretera y manta. 
Recogeríamos a Andrés en Marbella, viajaríamos a Portugal 
—donde pasaríamos unos cuantos días— y luego, después 
de hacer una parada en Guadalajara, nos dirigiríamos a 
Francia. Nuestro destino final era Normandía. Lo primero 
que hicimos cuando estuvimos los tres juntos fue reunirnos 
alrededor del coche para ensalzarlo debidamente. 

Contando el que estábamos a punto de emprender, 


aquel sería el tercer viaje que hacía nuestro Renault 
Megane familiar. Las dos veces anteriores había demostrado 
ser un vehículo fiable, sólido y, aunque algo estrecho, 
acogedor. Nos pareció que era el momento de darle el 
espaldarazo. Adquirimos en un bazar chino una pegatina 
que simulaba unas llamas y la pegamos en la parte trasera 
del coche, que quedó desde ese momento bautizado como 
el Renault to flama. Fue una buena manera de empezar. El 
nombre se le ocurrió a Andrés, y las risas que nos echamos 
durante el ritual me ayudaron a disimular alguna que otra 
lagrimilla provocada por la emoción de verlos juntos. 

De camino a Lagoa, en Portugal, destino elegido por 
Claudia, empeñada en ver la famosa cueva de Benagil, 
tuvimos un pequeño percance. Nos estábamos tomando un 
café en una estación de servicio apoyados en un lateral del 
coche con las puertas abiertas. Claudia cerró una de ellas 
sin avisar y sin advertir que el pulgar de Andrés estaba de 
por medio. El alarido fue potente, agudo y lo 
suficientemente sorpresivo como para que se me derramara 
el café en la camiseta. En cuanto pudo liberarse, empezó a 
caminar de un lado a otro echando maldiciones mientras 
agitaba los dedos de la mano afectada como si quisiera 
sacudirse el dolor. 

Durante un momento me temí lo peor, pero 
afortunadamente solo se pilló la punta de la uña y, aunque 
tuvo el dedo un par de días dolorido, pudimos seguir 
adelante. Durante esas cuarenta y ocho horas, los viajes por 
carretera se hicieron mucho más amenos. Andrés no paró 
de chinchar a Claudia por su torpeza y ella no se dejó ni un 
solo reproche sin contestar aludiendo a alguna metedura de 
pata suya, fuera de esta vida o de alguna anterior. Ambos 
exprimieron su ingenio, y con sus risas les sacaron brillo a 
algunos de los recuerdos que yo miraba con tristeza, 
recuerdos felices que, sin embargo, consideraba dolorosos, 
porque me hacían tomar conciencia de todos los que me 
había perdido por no haber estado a su lado. 

No era la única sorpresa que nos deparaba Portugal. Ya 
en nuestro destino, y después de haber hecho noche en un 


hotel, fuimos por fin a la playa de Benagil. La cueva, 
moldeada en la roca por las olas, estaba a unos ciento 
cincuenta metros de la orilla; solo se podía acceder a ella 
acercándose en una embarcación, flotando en un colchón o, 
como era nuestro caso, a nado. 

Andrés no se animó y prefirió esperar tranquilamente 
en la playa a que volviéramos, así que Claudia y yo nos 
lanzamos decididos al mar. Estaba revuelto y algo nos 
costó, pero teníamos la corriente a nuestro favor y pudimos 
hacer el trayecto de ida con relativa facilidad. No nos 
defraudó la espectacularidad de la cueva; era como una 
pequeña cala cubierta por una cúpula con una abertura 
natural al cielo a través de la cual se colaban los rayos del 
sol. Pero no pudimos disfrutarlo mucho tiempo. 

A los pocos minutos de estar allí, un frío atroz me 
invadió el cuerpo y se me empezaron a entumecer las 
extremidades. Mi entusiasmo me había llevado a ignorar la 
baja temperatura del agua y mi organismo empezaba a 
resentirse. Solo cabía una solución, volver lo antes posible 
por donde habíamos venido antes de que me quedara 
petrificado, pero la vuelta resultó complicarse más de la 
cuenta. 

Además del agua fría, ahora teníamos la corriente en 
contra, lo que nos dificultaba el avance; por cada tres 
metros que recorríamos retrocedíamos dos. Claudia 
aguantaba, pero yo empecé a pasarlo francamente mal, se 
me hizo un mundo seguir adelante y en varias ocasiones 
estuve a punto de pedir socorro. Llegué aterido de frío, con 
los labios amoratados, y me costaba respirar. 

No nos encontramos a Andrés preocupado: al contrario, 
se había quedado dormido bocabajo en la playa. Lo 
despertamos y mientras nos secábamos y abrigábamos le 
contamos lo sucedido. Empezó a escucharnos con cara de 
preocupación y sorpresa hasta que, viendo que íbamos 
entrando en calor, empezó a reírse de nosotros. Pero 
enseguida tuvimos también motivos para reírnos de él. Al 
irse a poner la camiseta se dio cuenta de que la espalda se 
le había achicharrado con el sol, parecía un turista 


finlandés. 

Ya de madrugada y a solas, me sorprendí feliz mientras 
rellenaba mi cuaderno de bitácora mental con todo lo que 
nos estaba sucediendo. 


Me había pasado la vida culpando a los errores de mi 
pasado de mis ausencias del presente y pensando en 
futuros que nunca se cumplieron. Pero cada vez entendía 
mejor que el ayer y el mañana eran los que me robaban 
el hoy. 


No quería que me sucediera más, y ahora tenía mejores 
herramientas para evitarlo. Llevaba meses aprendiendo a 
disciplinar mi mente, conversando con la muerte para 
aprender a apreciar cada minuto de mi vida, y aquella 
oportunidad para estar con ellos merecía que aplicara todo 
lo que había aprendido. Por eso, desterré a mi pasado y a 
mi futuro de aquel viaje, y aquella noche, a pesar de 
sus protestas, los acosté entre bromas como si fueran 
niños pequeños. Los arropé, les di un beso en la frente y 
les dije lo mucho que los quería antes de apagarles la luz de 
la habitación. Luego, desde la mía, estuve un rato 
escuchando el rumor de su conversación y me dormí 
prometiéndome no dejar escapar ni un solo instante de los 
días que teníamos por delante. 


La playa de Omaha 


—Pero, papá..., ¿cuántas latas de atún has cogido? —me 
preguntó Andrés mientras descargaba la cesta de la compra 
en la cinta del supermercado. 

—Muchas, Andrés, muchas, pero nos vendrán bien. No 
se estropea, tiene muchas proteínas, vale para una 
ensalada, un bocadillo e incluso te lo puedes comer a palo 
seco. 

—«¿Pasa lo mismo con la harina de avena? Llevamos 
ocho kilos —me replicó con sorna. 

—Lo mismo, no da guerra, alimenta y es barato. 


—¿Tan ajustados vamos de presupuesto? 

—Ni te lo imaginas. 

—Me estás acojonando. 

—Shhh, no digas tacos. —Me reí. 

No era una broma. Nuestra conversación en 
Guadalajara antes de partir hacia Normandía versó sobre lo 
justos que íbamos económicamente. Nada de comidas en 
restaurantes: había que comprar en supermercados lo del 
día y que no se tuviera que cocinar, nada de caprichos 
extras, solo lo imprescindible, y en cuanto a dormir, nada 
de hoteles, solo nos hospedaríamos en uno cada dos o tres 
días para adecentarnos y recuperar fuerzas, el resto 
dormiríamos en el coche y en la tienda de campaña. Lo 
bueno es que a nadie le pareció mal, lo hacía todo más 
emocionante, y nos propusimos conseguirlo como si de un 
reto personal se tratara. 

Pasado Burdeos, después de hacer noche, paramos en 
un lago que vimos desde la autopista. Lo que iba a ser una 
breve parada para echar un vistazo acabó siendo una larga 
excursión matutina que se prolongó durante dos o tres 
horas. Paseamos bordeando la orilla hasta que nos 
adentramos en el lago por una pequeña península que 
apuntaba al centro del lago. A medida que avanzábamos se 
iba estrechando, hasta que llegamos a su final y nos 
tumbamos en la yerba a dar cuenta de nuestras vituallas. 
Después lanzamos piedras para que rebotaran en el agua, 
nos hicimos fotos al paso de una bandada de cisnes y les 
conté a cada uno su nacimiento como mandaba la tradición 
familiar. 

Era algo que solía hacer mi padre cuando íbamos de 
viaje. Nos narraba a todos los hermanos, uno a uno, cómo 
vinimos a este mundo, dónde estaba él cuando se enteró y 
cuál fue su reacción. Claudia y Andrés reaccionaron igual 
que nosotros al escucharlo, con atención, sintiéndose 
queridos e intuyendo el misterioso significado de haber 
nacido. Y yo se lo relaté a ellos como lo hacía mi padre, 
con orgullo, felicidad y algo de nostalgia mal 
disimulada. 


La playa de Omaha no nos volvió locos. No porque no 
fuera bonita, que lo era, sino porque nuestras expectativas 
eran otras. Había más verdad en las trincheras de 
Verdún y en los barracones de Auschwitz; allí, sin 
embargo, tuve la sensación de que se intentaba dar una 
capa de barniz al horror. Las banderas flameaban 
demasiado altivas para mi gusto y todo aparecía 
exageradamente limpio y ordenado. Pero también puede ser 
que viera las cosas así porque me gustaban más los ratos 
juntos en el coche. 

Disfrutaba mucho más viendo sucederse los distintos 
paisajes, parando donde nos diera la gana, conversando, 
riéndonos y saboreando la sensación de ausencia de prisa 
por llegar a los sitios. Aun con todo, nos quedamos un par 
de días recorriendo los alrededores antes de iniciar el 
camino de regreso. 

Al sentarnos a planificar la vuelta, nos dimos cuenta de 
que nos quedaba menos presupuesto del que pensábamos. 
La única manera de llegar a casa era volviendo por 
carreteras secundarias para evitar peajes, circular a baja 
velocidad para ahorrar gasolina y, por supuesto, tirar de 
tienda de campaña para hacer noche. 

La primera parte del viaje fue viento en popa. 
Estábamos de buen humor y confiábamos en nuestras 
fuerzas. Fuimos entreteniéndonos, poniendo listas de 
canciones que íbamos pasando hasta que aparecía alguna 
capaz de hacer que nos arrancásemos los tres. Si cumplía 
ese requisito, pasaba a formar parte automáticamente de 
una colección especial que usaríamos en próximos viajes. 
Jugamos también a contarnos nuestras escenas de películas 
preferidas, al veoveo, a sumar matrículas y otras cosas 
parecidas hasta que llegó la hora de hacer noche. 

Dormimos poco porque trasnochamos, era imposible no 
hacerlo. Lo mejor del viaje estaban siendo los ratos antes de 
irnos a dormir, en los que repasábamos entre risas los 
acontecimientos del día. Fiel a la promesa que me había 
hecho a mí mismo, procuraba exprimir cada segundo que 
estuviera con ellos. Lo que más me gustaba era verlos 


hablar entre ellos ajenos a mí, me daba esperanza. 


Siempre me había preocupado mucho que mis hijos se 
quisieran y que se mantuvieran unidos toda la vida, a 
pesar de mí. 


Así que, cuando los veía de esa manera, me dedicaba a 
observar todos y cada uno de sus gestos procurando 
grabarlos a fuego en mi memoria y en mi corazón. 
Seguramente debido a ese cansancio, a la mañana siguiente 
vivimos un momento de tensión entre nosotros. 

Salimos relativamente temprano a pesar de lo tarde 
que nos habíamos acostado. Es lo que tiene acampar; en 
cuanto sale el sol, es complicado pegar el ojo. Aunque solo 
parecía afectarme a mí; Andrés y Claudia se acomodaron en 
sus asientos y siguieron durmiendo a pierna suelta. A las 
dos horas estaba que me caía de sueño y perdí la 
perspectiva. Me entraron las prisas y, en vez de considerar 
parar y descansar tranquilamente, me dio por despertar a 
Claudia para que me sustituyera al volante. Ella se negó en 
rotundo, como era de esperar, porque también estaba 
cansada, pero yo entré en modo frenético y se lo recriminé. 
Que si sois unos egoístas, que si yo aquí conduciendo y 
vosotros durmiendo, que si no vuelvo a viajar con vosotros 
y bla, bla, bla. Claudia, crispada por la abrupta manera con 
la que la había sacado de sus sueños, no se callaba y la 
discusión fue poco a poco subiendo de tono. Cuando ya no 
podía más, busqué un lugar apropiado para parar y salí del 
coche dando un portazo. 

—¿Adónde va papá? Pero... ¿qué le pasa? —fue lo 
primero que dijo Andrés, extrañado, mientras se frotaba los 
ojos después de despertarse con mi portazo. 

—Déjalo que se dé una vuelta, a ver si se calma un 
poquito —le contestó Claudia mientras se acomodaba para 
seguir durmiendo. 

Estábamos rodeados de un frondoso bosque en el que 
me perdí haciendo aspavientos y hablando solo hasta que 
me senté apoyado en el tronco de un árbol. Procuré 


meditar, me concentré en mi respiración como había 
aprendido y empecé a calmarme. Primero se hizo un 
silencio, el mundo pareció callarse y, a continuación, 
poco a poco, a medida que me concentraba, empecé a 
percibir el acogedor rumor del bosque. Mis propios 
latidos fueron armonizándose con el susurro de las hojas 
mecidas por el viento, con los chasquidos de la maleza, con 
el zumbido de los insectos, y llegué a sentir durante unos 
instantes que yo también formaba parte de todo aquello. Ya 
sereno, pensé en la discusión con Claudia y sin darme 
cuenta empecé a sonreír. 

Volví al coche poco después, entré y, sin mediar 
palabra, me puse otra vez en marcha. Se respiraba calma, 
aunque algo tensa, y así anduvimos unos cuantos 
kilómetros sin saber cómo romper el hielo. Vi por el espejo 
retrovisor como Andrés se asomaba entre los dos asientos 
delanteros. Toda su expresión corporal indicaba que estaba 
a punto de decir algo. 

—Papá —empezó diciendo lentamente—, parecías un 
loco andando solo por la carretera... 

—Sí, bueno..., lo siento mucho, es solo el cansancio, 
que me ha jugado una mala pasada. 

—No te preocupes, pero más que el cansancio yo creo 
que has tenido un subidón de mercurio. 

—¿Un subidón de mercurio? —intervino Claudia. 

—Sin duda, lleva todo el viaje comiendo latas de atún 
como si no hubiera un mañana. 

Y a continuación, tras unos instantes, empezamos los 
tres a reírnos a carcajadas. Decidimos volver a parar, esta 
vez en una cafetería, y mientras desayunábamos repasamos 
lo que había sucedido ridiculizándolo y haciendo bromas. 
Luego aparqué a la sombra y descansamos un buen rato 
antes de ponernos en marcha de nuevo. 

Mientras intentaba dormir un poco con ellos al lado, 
me sentí inesperadamente desahogado y contento. 


Detrás de todos y cada uno de los enfados, discusiones, 
batallas y perdones que durante mucho tiempo tuve con 


unos y con otros, se escondía un enrevesado y confuso 
entramado emocional compuesto de decepciones, 
culpabilidad, tristeza e impotencia. 


Después de cada asalto contra el mundo, me quedaba 
hecho trizas, dudando de mis razones y con la sensación de 
que, en vez de ir solucionando mis problemas, cada vez me 
alejaba más de los asideros que podían frenar la caída libre 
de mi espíritu. Desde que me perdiera, cada 
pensamiento, cada instante de mi vida, cada acto se 
convertía en una trampa que siempre acababa en 
llanto. 

Luego, exhausto, cuando creía que no me quedaban 
lágrimas, intentaba, para poder seguir adelante, relegar 
cada uno de mis fracasos al olvido. Solo conseguí que se 
fueran acumulando en mi corazón en una suerte de 
vertedero que con el tiempo acabo  rebosando, 
demostrándome que también se puede llorar eternamente. 

Pero hay cabreos y accesos de locura que merecen la 
pena. La intrascendencia del que acababa de vivir en una 
carretera secundaria de Francia con mis hijos era un 
síntoma inequívoco de normalidad, algo que no 
experimentaba desde hacía eones. Por primera vez en 
mucho tiempo no tenía nada que lamentar, bastaba un 
simple «lo siento» para que durante un rato se abrieran las 
puertas de la felicidad y para hacer acopio de una bonita y 
divertida historia que hoy en día seguimos recordando, en 
mi caso como si de un tesoro se tratara. 


Nunca he sido tan feliz 


Seguimos adelante, cantando y riéndonos, por carreteras de 
segunda, cruzando los Pirineos por Roncesvalles, donde nos 
detuvimos a comer, y después pusimos por fin rumbo a 
casa. La última parte del viaje fue muy divertida. 

A unos doscientos cincuenta kilómetros de 
Guadalajara, gastamos nuestros últimos veinte euros en 
gasolina. Se mezclaron la ilusión de conseguir llegar con la 


pena de que nuestro periplo tocara a su fin. Mientras 
conducía, pensaba que nunca había sido tan feliz y me 
sentí profundamente agradecido por estar con mis dos 
hijos. También reconocí la deuda impagable que tenía con 
sus respectivas madres y que no había saldado aún. Mi 
relación con ellas nunca había sido fácil, sufrieron mucho 
conmigo y no fui justo, pero, a pesar de las dificultades que 
atravesé con ellas a lo largo del tiempo, fueron las que 
cuidaron con inmenso amor a mis hijos, intentaron llenar 
mis vacíos y nunca les hablaron mal de su padre, al que 
siempre acogieron cuando hizo falta. Si estaban allí 
conmigo era gracias a todo su cariño y a todos sus 
esfuerzos. 

Un par de días después, Claudia y yo esperábamos 
sentados en la escultura El viajero, en la estación de Atocha, 
a que llegara el tren que la llevaría a Málaga para pasar un 
tiempo con su madre. Andrés aún se quedaría conmigo un 
par de días antes de volver con la suya y había preferido 
quedarse en casa para descansar de tanto coche. 

—Puede que no lo diga, quizá no sepa aún cuánto, pero 
Andrés te necesita —me dijo. 

—_Lo sé..., lo sé, yo también lo necesito. 

—Tienes que acercarte. 

—No es tan fácil, tengo miedo. 

—¿De qué? 

—De que no me entienda, de que no me perdone. 

—¿Por qué crees que no lo hará? 

—Yo tardé años en entender al mío. 

—Papá, es mentira lo de que estamos condenados a 
que se repitan las mismas historias. 

—No estoy tan seguro, por lo menos en parte. ¿Sabes 
que no ha hecho aún Andrés y que, al igual que yo, hará? 

—¿Qué? 

—Enfadarse y reprochármelo todo. No falta mucho, se 
está haciendo mayor. 


Soñar contigo 


Cuando Andrés cumplió los diecisiete años sucedió, se 
enfadó por fin y, aunque me lo esperaba, fue muy doloroso. 
Estuvimos un año prácticamente sin vernos y sin hablarnos. 
Su dique se rompió un día que me atreví a darle un consejo 
sobre sus estudios y su vida. 

—Nunca has estado y ahora te crees con el derecho de 
decirme lo que tengo que hacer. 

Los dos nos gritamos. Él, reprochándome mis 
ausencias; yo, tratando de explicarle mi enfermedad, y en 
todo ambos teníamos algo de razón. Sin embargo, la razón 
no tenía vela en ese entierro, solo su dolor y mi culpa, cosas 
que ninguno de los dos nos merecíamos. 


La vida es así, bella e injusta, y por mucho que creamos 
que tenemos derecho a la felicidad y que no merecemos 
muchas de las cosas que nos suceden, la verdad es que al 
universo no le importa demasiado el efecto que sus 
caprichos y su indolencia producen en nosotros. 


Fue muy duro que no quisiese saber de mí durante 
tanto tiempo. No sabía qué hacer ni cómo reaccionar ante 
mis propios pensamientos. 

Unas veces pensaba que me odiaba; otras, que le era 
indiferente; algunas, confiaba en su perdón, y en ocasiones, 
cuando el dolor se volvía demasiado incandescente, 
intentaba resignarme —por supuesto, sin éxito— a que 
nunca lo recuperaría. Pero también fue un año de 
aprendizaje. Con o sin razones, él me había estado 
esperando durante años en sus cumpleaños, en sus fines de 
curso, en los momentos complicados de su vida, y ahora me 
tocaba a mí ser paciente. 

Lo único que podía hacer era apaciguar mi 
incertidumbre de la mejor manera posible y no dejar nunca 
de mandarle mensajes para decirle que lo quería con toda 
mi alma y que seguiría esperando hasta que él lo necesitara. 
Como único consuelo tuve a Morfeo, que fue muy generoso 
conmigo. Soñaba con mi hijo muchas veces, cada vez 
más, y en todos mis sueños aparecíamos juntos, él 


siendo aún un niño, compartiendo todos los momentos 
que nunca viví ni viviría ya junto a él. 

—¿Papá? —sonó su voz al teléfono; era la primera vez 
que la oía desde hacía un año. 

—Andrés..., hola, hijo mío. Mira, es que..., verás... — 
no conseguía hilar dos palabras seguidas—, estoy aquí, en 
tu portal. He venido desde Madrid... y... no pasa nada si no 
quieres, pero... me gustaría verte..., aunque sea solo para 
darte un abrazo y me voy. 

—Dame un momento y bajo. 

Aunque estaba contento por poder verlo, seguía sin 
saber qué iba a pasar. Fueron los diez minutos más largos 
de toda mi vida. Estaba esperándole a unos metros del 
portal cuando escuché que se abría la puerta. Cuando salió 
no me vio y avanzó por la acera en dirección contraria a la 
que yo estaba. Quise gritar su nombre, pero algo me detuvo 
y durante unos instantes me quedé observándolo mientras 
se alejaba. Hacía muchos años que mi padre me había 
mirado igual sin que yo me diera cuenta. 

Yo tenía la misma edad que Andrés en ese momento, 
dieciocho años recién cumplidos, y él me esperaba en el 
coche mientras yo cruzaba la calle. Cuando entré, le 
pregunté por qué tenía los ojos llenos de lágrimas, y él me 
contestó que solo eran de orgullo. 

—Pssssst, psssst..., Andrés —dije por fin. 

Se giró y nuestras miradas se encontraron. No dijimos 
nada, solo avanzamos el uno hacia el otro hasta que nos 
fundimos en un abrazo. Mientras le acariciaba la cabeza y 
le besaba el rostro, todo lo demás, incluida la vida y la 
muerte, dejó de tener importancia para mí y a la vez todo 
adquirió sentido. Vertí entonces exactamente las mismas 
lágrimas que mi padre vertiera antaño al verme cruzar la 
calle y solo alcancé a decir: 

—Hijo mío, hijo mío..., perdóname..., perdóname. 
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Los pies en la tierra 


Me había apartado de todo y dedicado casi todo mi tiempo 
a mi búsqueda espiritual. Pero como la vida es optar 
continuamente por una cosa u otra, llegados a un punto, 
tuve que elegir entre convertirme en una suerte de 
eremita, cosa que me tentó durante un tiempo, o poner 
los pies en la tierra y volver a trabajar, que, además, 
nos hacía falta. 

Lo del eremita no es broma. Orientar la mirada hacia el 
sufrimiento de los seres vivos en general asombra, te deja 
estupefacto. Asombra porque es lo que más abunda, está 
por todas partes, y comprobar lo útil que es tender la mano 
para ayudar le da peso a la idea de dejarlo todo para 
dedicarse a los demás. Sencillamente no lo hice porque no 
estaba ni estoy capacitado. 

Digamos que no se me daba mal jugar al balón, pero 
nunca llegaría a ser como Messi. 


Las personas que son capaces de entregarse de esa forma 
son especiales, únicas, inigualables en su capacidad de 
sacrificio e inalcanzables en generosidad de corazón. 


No me quedó más remedio que ser fiel a mis 
limitaciones, algo que nunca había hecho y que resultó muy 
saludable y liberador. No solo en lo que se refiere al 
ejercicio de la compasión, sino en todos los aspectos de mi 
vida. Dejar de querer ser para, sencillamente, intentar 
ser fue un alivio para mí, y mis búsquedas cobraron por 
fin sentido. 

Recibí inesperadamente una llamada para volver a 
trabajar en la televisión. Fue una de esas ocasiones en las 
que uno se cuestiona si algunas de las cosas que nos pasan 
en la vida surgen por casualidad o propiciadas por los 
hados. Había intentado volver hacía unos meses sin éxito; 
me dijeron que en ese momento no era posible, lo que me 


permitió seguir con mis retiros, voluntariados y trabajo 
personal. 

Cuando, pasado el tiempo, ya sin esperarlo, volvieron a 
llamarme, no pude evitar pensar que mi ángel guardián 
había preferido esperar a que estuviera más preparado 
antes de incorporarme a lo que llamamos vida normal para 
enfrentarme a mi siguiente reto personal, conciliar lo 
espiritual con lo mundano. 

Para mantener la armonía entre una cosa y otra tenía 
que confeccionarme una agenda vital acorde a mis 
verdaderas posibilidades en la que no persiguiera metas 
inalcanzables o que no merecieran la pena. 

Lo más importante era mantener el voluntariado. Mi 
pasado era en cierta manera una gran lección que la vida se 
tomó la molestia de darme. Me lo dio todo, familia, fama, 
dinero, parejas e hijos, y luego me lo quitó para, a 
continuación, preguntarme qué era lo que más lamentaba 
haber perdido. 

La respuesta fue todo el amor que no les di a quienes lo 
esperaban y todo el tiempo que malgasté pensando en mí 
mismo, tiempo que jamás volvería. No quería dejar de tener 
presente nunca más lo efímero de la existencia, por eso 
mantener el voluntariado era para mí muy importante. 
Desde que lo había descubierto, se había convertido en mi 
brújula. Mantener el contacto con la enfermedad, la 
soledad, la muerte es mi antídoto contra el olvido, me 
recuerda continuamente qué es lo más importante para mí 
y lo frágil que es nuestra vida. 

Reajustar mi disponibilidad para ayudar a los demás 
fue fácil, bastó con asignarme uno o dos días por semana 
para llevar a cabo ese fin. Sin embargo, me iba a resultar 
más complicado poner a prueba lo aprendido dentro de mi 
rutina cotidiana. A la compasión, la paciencia y el 
pensamiento altruista les cuesta navegar sin zozobrar en el 
caótico mar de prisas y distracciones de nuestra sociedad; 
las ciudades son el peor sitio para intentar ser buena gente. 
Para facilitar la navegación, apunté minuciosamente lo que 
hacía en un día normal de mi vida desde que me despertaba 


hasta que me acostaba para ir haciendo los arreglos 
pertinentes. 

Me sirvió de mucho anotarlo para reflexionar sobre 
cómo los estaba viviendo. A simple vista, no parecía haber 
nada extraño, daba la sensación de que estaban llenos y, sin 
embargo, faltaba algo. «¿Qué me estoy perdiendo?», me 
repetía a mí mismo sin cesar. 

—¿No lo ves? Empiezas a correr desde que abres los 
ojos y no paras hasta que te duermes otra vez. Vas de aquí 
para allá, tanto física como mentalmente, mientras haces 
cientos de cosas de manera automática. A lo largo del día 
experimentas una montaña rusa de emociones. Alegría, 
tristeza, calma, inquietud, temor y coraje se suceden sin 
descanso en tu mente. Haces tantas cosas que te olvidas de 
la más importante...: te faltan las ocasiones para estar 
contigo mismo. 

Introduje entonces pequeños cambios en mi día a día 
que me facilitaran la conexión conmigo mismo y con el 
mundo. Me prometí, por ejemplo, que cada día, al 
despertar, me sentiría agradecido por el mero hecho de 
estar vivo y me recordaría que vivir un día más supone una 
nueva oportunidad, sea cual sea el error que hayamos 
cometido. Me propuse, además, meditar cada día para 
vigilar mis pensamientos, pasear a menudo tomando nota 
de todos los amaneceres y atardeceres posibles, y exprimir 
cada segundo de cotidianidad junto a mi mujer y mis hijos. 
Desde entonces, antes de levantarme, apuro el tiempo 
remoloneando en la cama junto a Angélica, aun a riesgo de 
llegar tarde a mis citas, y voy consiguiendo poco a poco no 
darme tanta importancia a mí mismo. 


Mi vacío se ha llenado 


Las persianas estaban medio cerradas, solo se oía el crepitar 
del fuego en la chimenea y el rumor de la telenovela de 
fondo. Me deslicé del sofá con cuidado para no despertar a 
Angélica y fui a la cocina a prepararme un café. Cuando 
volví, me senté en el borde y me quedé observándola. 


Dormía envuelta en una manta de terciopelo azul con la 
cabeza apoyada en un cojín. 

Llevábamos unos días esperando el resultado de unas 
pruebas médicas, las segundas que le hacían, que 
descartarían que el bulto que le habían detectado en un 
pecho fuera un tumor maligno. 


«Seguro que no es nada», es la frase que más nos 
decíamos durante la larga espera, pero durante esos días 
estuvimos engañándonos el uno al otro sobre la dimensión 
de nuestras preocupaciones. 


Por muy positivo que pudiera estar, no podía ni quería 
evitar ponerme en ocasiones en lo peor. Antes lo hubiese 
evitado, pero la meditación me había enseñado que es 
mucho más beneficioso observar los miedos y temores que 
volverle la cara a la realidad. La realidad, al final, era la 
misma de siempre, la despedida de todas las cosas. Esa 
misma que solemos olvidar hasta que, como en este caso, 
viene a llamar a nuestra puerta o pasa cerca. 

Aparté con cuidado el pelo de su rostro y me detuve 
para repasar sus delicadas facciones. Pensé en que algún 
día, por muy lejano que pudiera estar, pasaría. Llegaría el 
momento en el que tendría que despedirme de ella con tan 
solo una vaga esperanza de volver a verla en otro lugar. 
Pude imaginar, contemplándola, el inmenso dolor y la 
tremenda soledad que, por mucho tiempo que pudiéramos 
compartir o por muy fiable que fuera la promesa de otra 
vida, sentiré cuando tenga que separarme de ella. 

Eso mismo que antes se me hacía insoportable es 
ahora la fuente de mi ilusión y me da fuerzas para vivir 
disfrutando de las pequeñas cosas. He entendido que no 
se puede esquivar a la muerte, que no serán fáciles las 
despedidas y que nunca entenderé a Dios. 


Teniendo en cuenta la irreversibilidad de tantas cosas, lo 
más sensato es no olvidarlo y disfrutar de la sencillez del 
momento presente reparando en todos los milagros que 


nos rodean. 


Para mí es un milagro abrazar a Angélica en un sofá un 
sábado por la tarde y sentir como mi miedo y mi soledad se 
desvanecen, es un milagro descubrir que tengo entre mis 
brazos todo lo que necesito y que en su refugio se llenan 
todos mis vacíos. 

Si me tocara la lotería, lo dejaría todo. Mi trabajo, mi 
casa, mi ciudad e incluso mi país si hiciese falta quedarían 
atrás. Me bastaría con un terrenito cerca de la playa en el 
que cupiesen una modesta, aunque acogedora, casa para 
vivir y tres o cuatro bungalós para alquilar a turistas a ser 
posible poco ruidosos. 

En el centro de mi salón diáfano habría una gran mesa 
sobre la que esparcir mi desorden y sus paredes estarían 
llenas de estanterías repletas de libros. Los iría devorando 
por las tardes después de llenar mis mañanas de 
amaneceres, de paseos por la orilla del mar junto a 
Angélica, de objetos encontrados en la arena por mi 
detector de metales, de ensaladas de lechugas frescas del 
huerto de algún vecino generoso o de doradas recién salidas 
del mar. 

Por las noches me quedaría a solas escribiéndoles 
cartas a mis hijos a la antigua usanza, con su sobre y su 
sello, para que puedan guardarlas y releerlas cuando hayan 
pasado los años y así no olvidar lo mucho que los quería. 
Durante el tiempo que me quedara procuraría no odiar, 
no desear, restarme importancia y ayudar a los demás. 
Y, para acabar, me encantaría morirme viendo un último 
atardecer en el mar entre los brazos de mi mujer. 

Lo reconozco, es un sueño prácticamente imposible y 
no me importa que así sea. Cada vez quiero y espero menos 
cosas, cada vez me conformo más con lo que tengo y con lo 
que soy. Sin embargo, he decidido dejar abierta una 
pequeña ventana para darle alas a algún que otro sueño 
hermoso. Ya sabéis, nunca se sabe... 


Lo más importante del mundo 


Mi adicción, la pérdida del prestigio profesional, la ruptura 
con mi familia, mi papel como padre, la visión sobre mi 
pasado, la incapacidad para disfrutar de la vida eran 
algunos de los problemas que había tratado de solucionar 
durante muchos años, fracasando siempre. Si pude por fin 
llevar a cabo todos los reajustes vitales y prácticos 
necesarios para encauzar mi vida, fue gracias a que me di 
cuenta de que tantos problemas eran en realidad solo uno 
del que se derivaban todos los demás. 

—Francamente, no sé cómo lo voy a hacer. 

Mi voz y yo contemplábamos desde lo alto de un 
precipicio un profundo valle sobre el que planeaba un 
grupo de águilas con sus alas extendidas. 

—Sí, he conseguido cierto orden, cierta calma, pero 
son los mismos problemas de siempre. No sé ni por dónde 
empezar. 

—Es solo cuestión de prioridades... ¿Qué es lo más 
importante del mundo? 

—¿Mis hijos? —Mi voz negó con la cabeza—. ¿Mi 
familia?, ¿el trabajo?, ¿los voluntariados?, ¿el dinero? 

Siguió negando. 

—Lo más importante del mundo es la mente. 

El problema era mi mente. ¡Ojito con la mente! Hasta 
ese momento nunca había considerado debidamente la 
importancia de la mente. 


Nuestra mente es la que desea, compite, sufre, juzga y 
cree incluso en cosas que no existen. 


En ella nacen nuestros pensamientos, nuestras 
emociones, y se cuecen nuestros actos; es la que hace que 
percibamos la realidad de una u otra manera. La mente es 
en cierto modo la dueña de todo. 

Con ella caben dos opciones: dejar que campe a sus 
anchas, lo que nos trae infinitos problemas, o tratar de 
ponerla a nuestro servicio disciplinándola a través de 
la meditación. Para mí todo fue posible cuando empecé a 
entender cómo funcionaba y cuáles eran sus necesidades; 


solo entonces pude reorientar mi vida. En esencia, lo que la 
mente necesita para su correcto funcionamiento es buen 
rollo. No me refiero a dejarse llevar en una fiesta jamaicana 
a lo Bob Marley, sino a procurarle calma, paz y sencillez. 
Cosas que se consiguen preocupándose de cultivar nuestra 
parte espiritual, algo que yo nunca había hecho. 

Como ya os he dicho, no es nada fácil. Mi mente era 
indisciplinada, caprichosa y egoísta. Moldear y vigilar mis 
pensamientos requiere esfuerzo, constancia y dedicación, 
pero estoy contento, da sus frutos. Desde que procuro vivir 
entendiendo y dando, tengo muchas menos cosas de las que 
arrepentirme y sé por fin dónde están mis refugios; me 
gustan tanto que acudo a ellos cada día, aunque no haya 
temporal del que guarecerse. 

Yo me encontraba en un estado de desesperación del 
que no podía salir. Lo había intentado todo, pero siempre 
bajo las mismas creencias, y mis motivaciones nunca 
terminaban de estar claras para mí. No me daba cuenta de 
que el error estaba en que, en general, pensaba 
equivocadamente. 

Me pregunté qué novedad podía introducir en mi vida 
que me aportara nuevas experiencias y me sirviera para ver 
las cosas de otra manera. Entonces me acordé de una 
escena muy lejana en el tiempo. Yo era muy niño aún 
cuando mis padres llegaron a casa con una visita y me 
llamaron para que fuera a saludar. 

En aquella época, mis padres se interesaron por la 
meditación y aquel era su profesor. Después de los saludos 
y presentaciones habituales, el señor me contó que todos 
tenemos una palabra especial que nos puede ser muy útil 
durante toda la vida, y me preguntó si quería que me dijera 
la mía. La palabra era secreta, y la condición era que jamás 
podría revelársela a nadie. Vacilé un par de segundos y salí 
disparado para encerrarme en mi cuarto. No fue porque no 
me interesara, al contrario, quería saber cuál era mi 
palabra, me moría de curiosidad, y tomé la condición como 
sagrada. Pero en aquel momento estaba convencido de que 
toda la vida era mucho tiempo y que no podría cumplir mi 


promesa de no revelarla. Hoy en día sigo preguntándome 
cuál sería aquella palabra. 

Después de aquello no volví a tener ningún contacto 
con nada que tuviera que ver con la meditación hasta el 
momento en que, desde mi punto de vista, más perdido y 
desesperado estaba. ¿Casualidad? Que cada uno crea lo que 
quiera, la cuestión es que quise empezar a meditar. 

Me propuse aprender y, después de valorar varias 
opciones, elegí la filosofía budista y su método como vía de 
aprendizaje. Pero esa fue mi elección, con eso os quiero 
decir que no tiene por qué servirle a nadie más. Creo 
firmemente en que cada uno de nosotros tiene su propio 
camino, sus propios estimulantes intelectuales y vitales para 
conseguir reencontrarse consigo mismo y con su esencia 
más pura. De lo que se trata es de buscarlo o de tener los 
ojos bien abiertos por si se nos cruza en el camino. 

Personalmente, la filosofía budista me convenció por 
varios motivos. Lo primero que me gustó fue que Buda no 
era ningún dios, era una persona normal, por lo que sus 
logros son asequibles para todos. Otros referentes divinos 
me imponen demasiado; la gran mayoría tiene la 
costumbre de prometerte caminar eternamente por las 
brasas de algún infierno si no te comportas como es 
debido y a veces piden cosas imposibles. Lo segundo es 
que propone una vía espiritual con un método lógico para 
alcanzar lo que los budistas llaman la liberación. Por otro 
lado, permite la crítica: sus enseñanzas pueden y deben ser 
examinadas para aceptar lo que es razonable y descartar lo 
que no lo es. 

La filosofía budista se sustenta en una lógica basada en 
la observación de la realidad, a través de la meditación, y 
de la importancia de aceptarla tal y como es. Y solo a través 
de cualidades como la bondad, la empatía, la generosidad, 
la paciencia o la compasión podemos alcanzar nuestra 
plenitud y armonía como seres humanos. Pueden parecer 
palabras extraídas de un libro de religión, pero varios 
estudios científicos también respaldan que vivir con 
empatía y generosidad produce efectos beneficiosos en 


nosotros mismos. 


Cuando hay abandono, ausencia de amor, violencia, 
odio, ira, envidia, egoísmo, ambición, etc., nuestra mente 
se altera. Por el contrario, si nos nutrimos de amor y de 

generosidad, seremos más felices y estaremos en paz. 


Para mí, el objetivo principal de la meditación es 
disciplinar mi mente para conseguir librarme de las 
emociones que la perturban. Así, puedo observar y 
analizar lo que es perjudicial. 

La ciencia actual sigue sin saber muchas cosas de la 
mente y de la conciencia, pero coincide con el budismo en 
que nuestro pensamiento (esa corriente incesante de ideas y 
creencias que se relacionan entre sí) puede provocar en 
nosotros emociones como la ira, la tristeza, el sufrimiento o 
el amor, y estas a su vez condicionan nuestra vida a través 
de nuestros actos y sus consecuencias. 


El experimento 


Ese flujo continuo y desordenado de pensamientos es algo 
fácilmente comprobable a través de un sencillo ejercicio 
mental. La primera vez que hice este experimento me 
sorprendí mucho y me sirvió para avivar mi interés por la 
meditación. 

Se trata de sentarse relajadamente en un sitio tranquilo 
durante diez minutos procurando observar los 
pensamientos, sin seguirlos ni rechazarlos. Lo que se 
comprueba en primer lugar es la rapidez con la que se 
suceden en nuestra mente, sin dejar prácticamente espacio 
entre uno y otro. 

Si se observan más detenidamente, se descubre que 
cada uno de ellos provoca algo en nuestro interior. Si 
pensáis en alguien que consideráis vuestro enemigo, 
sentiréis odio, rabia; si pensáis en vuestros hijos, 
preocupación o amor; si pensáis en un paisaje hermoso, 
probablemente calma, y así con todos ellos. Cada una de 


esas emociones nos incita a tomar decisiones, a actuar 
de una u otra manera en nuestra vida cotidiana; 
nuestros pensamientos son los precursores de las 
decisiones que tomamos. 

La siguiente pregunta que hay que hacerse es si esos 
pensamientos y emociones son los correctos y los 
controlamos o si, por el contrario, nos dominan ellos a 
nosotros. La respuesta es que, en general, nuestra mente es 
tremendamente indisciplinada y nos engaña respecto a 
muchas cosas, sobre todo en cómo percibimos la realidad 
de las cosas. 

La meditación ha sido el descubrimiento más 
beneficioso como ser humano que he encontrado en toda 
mi vida. Empecé a meditar en noviembre de 2016, no se me 
olvida la fecha, y desde entonces mi manera de pensar y de 
ver las cosas cambió de forma radical. Me dio las 
herramientas para abandonar definitivamente mis 
adicciones, los ansiolíticos y otras medicaciones que 
tomaba, recuperé a mi familia y reconstruí mi 
economía y toda mi vida en general. Desde entonces, soy 
capaz de controlar mejor mis temores y me siento más 
arropado. 

Hay otras cosas importantes para tener en cuenta a la 
hora de armonizar nuestro interior, como pueden ser la 
motivación y la entrega. Tenemos que estar seguros de 
querer cambiar; luego, averiguar qué es exactamente lo que 
no nos conviene, disponernos a desechar sin temor nuestra 
habitual manera de pensar y a abrir la mente a nuevas 
visiones, enseñanzas y experiencias. Hay que domar la 
resignación, la impaciencia, el aferramiento, las 
expectativas, y entender que el tiempo que lleve no 
solo no importa, sino que juega a nuestro favor, no se 
tarda mucho en descubrir que cuanta más luz se busca, más 
se encuentra. 

Reconocer que no nos bastamos solos, que nuestras 
fuerzas flaquean, que nuestras capacidades son limitadas y 
que nuestra manera de pensar habitual no funciona es otro 
paso fundamental. Es bueno admitir que no podemos con 


todo y que ha llegado la hora de confiar en los demás. 
Muchas veces nos resistimos, y tiene mucho que ver nuestra 
manera de vivir. Cada vez estamos más aislados, más 
encerrados en nosotros mismos, más convencidos de que 
nuestra particular manera de pensar y ver las cosas es la 
mejor y la más adecuada, y más reacios a admitir, incluso 
ante nosotros mismos, que estamos equivocados. 

La creatividad es otra magnífica herramienta. 
Resumiendo, la idea es que vale cualquier cosa que nos 
sirva para asomarnos a nuestro interior y que nos conecte 
con nuestro mundo espiritual. 

No todo es sentarse entre velas e inciensos con las 
piernas cruzadas. Nuestra imaginación y capacidad de 
observación juegan un importante papel. Hay muchas cosas 
que podemos hacer y otras que podemos ver desplegadas 
por el mundo, capaces de invocar nuestros mejores dones. 

De hecho, a lo largo del día vemos y oímos muchas 
cosas que nos emocionan, que provocan nuestras lágrimas o 
que hacen brotar nuestra compasión: la escena de alguna 
película, una melodía, un verso, una flor, ver el sufrimiento 
ajeno, una noticia esperanzadora, un reencuentro entre 
familiares que no se han visto en años. 


El ejercicio consiste en recrearnos en ellas, en no dejar 
pasar esas emociones sin prestarles la debida atención, en 
enorgullecernos de nuestro lado más vulnerable y 
humano. 


—No deberías darle tantas vueltas —dijo mi voz. 

—-¿A qué te refieres? 

—-¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Qué hay más allá de 
la muerte? ¿Por qué sufrimos? ¿Qué quiere Dios? 

—La verdad —contesté riéndome— es que a Dios, sea 
el que sea, no parece interesarle que lo entendamos. De no 
ser así, nos habría dado las herramientas. 

—Me alegra oírte decir algo así. ¿Sabes qué es lo único 
que podemos decir con seguridad que somos? 

—¿Qué? 


—-Un misterio. 


Agradecimientos 


Cada año espero impaciente a que llegue la primavera para 
ver florecer los rosales que tengo en mi jardín. Su belleza 
en el apogeo de su floración es un espectáculo cautivador, 
pero, para que llegue ese momento concreto en el que los 
pétalos, ávidos de libertad, abran los capullos para 
desenroscarse exhibiendo su hermosura, tienen que pasar 
muchas cosas. Hay que podarlos en invierno, nutrir su 
tierra, regarlos, protegerlos, bañarlos en sol, quererlos, 
tener fe y paciencia. Solo así podrán brotar. 

Para que cualquier cosa surja y desarrolle su esplendor 
tienen que darse las causas y condiciones correctas. Pasa 
con los rosales y con todo lo que existe, incluidos los 
pensamientos y la felicidad. Esta ley del universo junto con 
la de la impermanencia, es decir, que todo cambia, son 
innegociables. 

Como seres humanos, tenemos la capacidad de crear o 
modificar algunas de esas causas y condiciones, pero hay 
cientos de ellas que están fuera de nuestro alcance. 

Teniendo en cuenta estas premisas, resulta evidente 
que perseguir la felicidad, entendida como algo duradero a 
partir de cuya consecución solo sentiremos satisfacción, 
realización o gozo, es una peligrosa quimera. Somos lo que 
somos, las cosas y los fenómenos son lo que son y, por 
mucho que queramos, no podemos evitarlo. Sí podemos 
engañarnos, que es en esencia lo que hacemos hasta tal 
punto y desde hace tanto tiempo que ya no nos damos ni 
cuenta de que lo hacemos. 

Querer cosas no tiene nada que ver con que podamos 
conseguirlas y no es verdad que todos podamos acceder ni 


siquiera a algo parecido a la felicidad. Para comprobarlo 
solo hay que echarle un vistazo al mundo: hay gente cuyas 
circunstancias no les permiten ni empeñarse. 

Solo hay un camino ante nuestro sino: aceptarlo, 
entenderlo, trascenderlo y luego hacer lo que se pueda. Y 
todo eso depende de una sola cosa: nuestra mente. Por eso 
conocerla y entrenarla es tan importante; solo a través de 
ella se puede encontrar, por lo menos, esa paz que tanto 
ansiamos. 

Yo lo intento a diario sabiendo que es un quehacer 
complicado que no se puede desatender ni solo día, ni una 
sola hora, ni un solo segundo. Lo hago siendo consciente de 
que, por muchos logros que obtenga, no dejaré de sufrir, 
llorar o lamentar cuando toque, pero os puedo garantizar 
que merece la pena. Desde que medito nada en el mundo ha 
cambiado, pero voy viendo las cosas de otra manera y mi 
vida no tiene nada que ver con lo que era antes, lo cual me 
motiva a no cejar en mi empeño por mucho o poco tiempo 
que me quede. 

Hoy en día no sé cómo ser breve a la hora de escribir 
los agradecimientos de este libro que ahora tienes entre tus 
manos, porque, para ser justos, se lo debo a cientos de cosas 
que no puedo explicar, pero ante las cuales me asombro y 
me maravillo. 

Éramos nada más y nada menos que viento cósmico, 
polvo de estrellas, materia y energía que, después de un 
largo viaje, se combinaron para llegar a vivir y tomar 
conciencia de este gran misterio al que por alguna extraña 
razón queremos dejar de pertenecer y que no siempre 
respetamos. Así que gracias a todo eso que se me escapa y, 
por supuesto, gracias a todos los que ahora me rodeáis, me 
queréis y confiáis en mí. Prometo hacer lo mismo con 
vosotros. 

Y gracias especialmente a mi amigo Esteban, que se fue 
mientras escribía estas líneas que nunca podrá leer..., ¿o sí? 
Prefiero pensar que sí lo hará. Es la única manera de 
devolverle todo lo que él me dio: su sonrisa, su ilusión 
cuando le pedí permiso para escribir sobre él, su empeño en 


que fuera uno más de su familia y, por supuesto, la valiosa 
lección, impartida con el ejemplo de sus actos y su manera 
de pensar, de que la simplicidad es uno de los mejores sitios 
donde instalarse. 


Notas 


* Más adelante descubrí también que, en realidad, la película se 
basa en esta obra (cuyo título original era Mountain Man, y su autor, 
Vardis Fisher) y en Crow Killer: The Saga of Liver-Eating Johnson, de 
Raymond Thorp y Robert Bunker, sin traducir al español. 


* Las palabras pertenecen a una plegaria tibetana que también 
aprendí en El libro tibetano de la vida y de la muerte. 
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